Встречающие, улыбаясь, проводили его в дом. Мадам Василиу поняла, что приезжий не владеет румынским. Изъяснялись на французском. О своих приключениях он, естественно, не рассказывал. Мадам Василиу показала отведённую ему небольшую, вполне приличную комнатку. Дала понять, что он будет у них столоваться, и просила чувствовать себя свободно, как у себя дома.

Приезжий в свою очередь, улыбался и благодарил.

Мадам Василиу с сожалением заметила, что Мария, прислуга, не владеет французским.

– Она болгарка. Говорит по-русски и, конечно, по-румынски.

– Чудесно, – ответил приезжий.

Мадам Василиу обрадовалась и позвала прислугу.

Прибежала сияющая Мария, перебросилась с ним несколькими словами на болгарском. Он сразу уловил в выговоре деревенскую речь.

Хозяйка велела прислуге подать гостю завтрак.

– Благодарю, но, если можно, только чашечку кофе, – заметил приезжий. – И ничего больше.

– Всё же, может быть, немного перекусите? Вы ведь с дороги!

– Спасибо, мадам Василиу. Но только кофе.

Хозяйка сказала, что вынуждена быть на работе. Добавила, чтобы по всем домашним вопросам он обращался к Марии. И тут же в спешке уехала на поджидавшей её машине.

В полдень гость увидел в окно подъехавший автомобиль с опущенным тентом. С заднего сиденья поднялся среднего роста элегантный мужчина в шляпе. Подождал, пока не подбежал шофёр и не открыл ему дверцу. Только тогда сошёл на тротуар и направился в дом.

Гость оставался в своей комнате, приводил себя в порядок. Донеслись звуки пианино. Вскоре раздался тихий стук в дверь. Мария пригласила к обеду. Выйдя, гость увидел хозяина, игравшего на пианино.

Приехала хозяйка. Она пригласила его и гостя к столу. Перед тем как сесть за стол, болгарин познакомился с хозяином господином Георгиу. Так он представился. И тут же добавил на французском: «Статс-секретарь Министерства нефтяной промышленности». Затем сел за накрытый стол с большими розовыми салфетками. Все пожелали друг другу приятного аппетита. Остальное проходило по-домашнему тихо и без лишних слов.

С некоторым опозданием пришёл сын – парень лет шестнадцати-восемнадцати. При знакомстве назвал себя Лулу и осведомился, говорит ли господин по-английски? В ответ тот отрицательно качнул головой и ответил по-французски: «Нет». Обслуживала стол Мария. На болгарском спрашивала гостя, что он предпочитает из блюд. Отвечал, что ему всё равно.

Сразу после обеда мадам передала гостю листок бумаги с номером её рабочего телефона и извинилась, что должна вернуться на службу. Вскоре уехал и господин Георгиу.

Ужинал квартирант отдельно, поскольку все возвращались домой в разное время. Мадам, как правило, очень поздно. Бывало, что болгарин уже спал. Фамилию его в доме произносили редко. Называли просто «болгарин».

Конечно, он понимал все, о чём говорят в доме.

Хозяйка работала в Министерстве внутренних дел. Вероятно, на солидной должности. Что касается сына Лулу – небольшого роста, современный, внешне вроде бы симпатичный, редко общавшийся даже с матерью. Ни разу гость не слышал, чтобы он разговаривал с господином Георгиу. Возможно, не родной, заключил квартирант. Поклонник американского образа жизни. Когда по радио транслировалась джазовая музыка, он аккомпанировал на своей мини-установке, которая состояла из большого барабана с ножным ударом, наверху обычные музыкальные тарелки и слева на общем станке – два маленьких барабанчика. Был у него и саксофон. На нём также аккомпанировал передачам по радио джазовой музыки.

Иногда, когда заходил разговор или радио передавало что-то о Советском Союзе, Лулу реагировал с лёгкой усмешкой, а иной раз, видимо, раздражался. Был американофилом.

Почти сразу с табачным представителем болгарской фирмы Константином Танефом установил контакт советский представитель в бухарестской фирме «Совромтранспорт» Константин Милуа. Из родного ведомства. Он был вообще ни бум-бум по-румынски. Ему «болгарин» и рассказал всё, что с ним приключилось. Прежде всего, надлежало приобрести, как было обусловлено в Москве, одежду и особенно обувь.

…Страна пребывания приезжего имела свои особенности. Ему надлежало их учесть, как ни казалось, что он всё прекрасно знает. А тут еще новость. Как бывает в кино…

Где-то через неделю после того как Юрий поселился в доме госпожи Василиу, мимо окна, выходившего в небольшой дворик, промелькнул человек в кепке, в котором «болгарин» узнал болградца Панчо Минефа, входившего в группу Чёклака и исчезнувшего из города. Он приходил к Марии. Оказалось, что она родом из Болграда! Говорила, что земляки иногда навещают её, когда хозяева на службе.

Панчо Минеф исчез из Болграда, когда начались аресты членов шпионской банды. А оказалось, он околачивается в столице Румынии. С тех пор минуло шесть лет! Тем не менее «вопрос» оставался актуален.

За полторы-две недели представитель фирмы «Дюбек» также понял, что увлекающийся музыкой Лулу – постоянный посетитель американского посольства в Бухаресте и весьма активный член общества «ИМКА»[33]– молодёжной организации при посольстве США в Бухаресте. Все её члены были американофилы.

Хозяин, как и в первый день знакомства, перед обедом снимал пиджак и надевал шикарную «пижамную» куртку. В ней играл на пианино, затем в ней обедал.

Бывало, раздавался телефонный звонок. Господин Георгиу важно подходил к телефонному аппарату. Болгарский постоялец спрашивал на французском:

– Это не меня?

Господин Георгиу, молча улыбаясь, отрицательно качал головой. И тихо продолжал в трубку:

– Да, милейшая… Сегодня не смогу. Президиум! Что касается гарсониеры[34], не беспокойся. За два вперед… Покупки отвёз шофёр, моя любимая! Завтра постараюсь. Как ты? Понимаю. Нет-нет – завтра твёрдо!

Очень быстро болгарин понял, с кем разговаривал господин Георгиу в отсутствие супруги. И больше ни разу не подходил к телефону, когда раздавался звонок.

Мадам Василиу была моторной женщиной. Предельно деловой, лаконичной, строгой. Так же она вела себя с прислугой и особенно со своим сыном Лулу. В доме царили порядок, точность, и всё без лишних разговоров.

Иногда мадам тихо отчитывала сынка. Его голос не был слышен.

Квартирант пришёл к выводу, что ему надо срочно менять место жительства. Об этом он сказал на очередной встрече со связным из Совромтранспорта Константином Милуа. С ним было приятно общаться: спокойный, рассудительный трудяга, смуглолицый, усиленно изучал румынский язык, но выдавать себя за румына, конечно, не мог. Дело, которым занимался, знал отлично!

Вместе они пришли к выводу, что Юрию надо кончать с болгарским прошлым. Для этого требовалась легализация. Дело не простое, но в стране пребывания «всё покупалось». Это выглядело вполне закономерно, согласно здешним порядкам.