вспоминал Несмелов (там же, с. 232–233). Субмарина Кока не дождалась. Не эта ли фраза Беты промелькнула в памяти Несмелова, когда он писал в харбинских стихах 1942 г. о «затонувших субмаринах»? Шутливый и оборванный буквально на полуслове роман сохранил дух этих небывалых и жестоких времен – и много больше. Хотя авторы прекрасно отдавали себе отчет, что пишут развлекательную газетную прозу, некоторые строки романа дышат подлинным вдохновением.

…Ллойд-Джорджа – Имеется в виду британский политик Д. Ллойд Джордж (1863–1945), в 1916–1922 гг. премьер-министр Великобритании.

…Кунст и Альберс – крупнейший торговый дом, основанный в 1864 г. во Владивостоке немцами Г. Кунстом (1836–1905) и Г. Альберсом (18381911); просуществовала в СССР до нач. 1930-х гг, позднее продолжал действовать в Китае. История фирмы завершилась лишь со смертью сына одного из основателей А. Альберса в 1960 г.

…causerie– непринужденная беседа (фр.).

…«Веблей» – револьвер, производившийся с 1870 г. британской компанией Webley & Son (с 1897 Webley & Scott); в 1887–1963 гг. состоял на вооружении стран Британского содружества.

…«а дух возьмут служить в библиотеках» – цит. из стих Б. Беты «Соседство» (см. с. 27 наст. изд.).

…власть двух прохвостов – т. е. С. Д. Меркулова (1870–1957) и его брата Н. Д. Меркулова (1869–1945), министра военно-морских и иностранных дел Временного Приамурского правительства.

…трэнк – от англ. trunk, дорожный сундук, чемодан.

Дозо, дозо… – здесь: пожалуйста, входите (яп.).

…pro domo sua … persona dramatis – в личных интересах… действующее лицо (лат.).

…слова одного чеховского дьякона – подразумевается фраза из письма А. П. Чехова В. В. Билибину (28 февр. 1886): «Все на свете превратно, коловратно, приблизительно и относительно».

…in corpore – в полном составе (лат.).

…Соваж – неверное, но распространенное в России наименование автоматического пистолета производства американской Savage Arms Company, впервые выпущенного в 1907 г.

А. Несмелов. Случай*

Публикуется по: Дальневосточное обозрение (Владивосток), 1921, 1 января. Поздний сокращенный и видоизмененный вар.: Рупор (Харбин), 1922, 23 апреля).

А. Несмелов (А. И. Митропольский, 1889–1945) – писатель, журналист, крупнейший поэт «русского Китая». Участник Первой Мировой и Гражданской войн. В 1924 г. нелегально перешел советско-китайскую границу, жил в Харбине, широко публиковался в русскоязычной периодике. Запятнал свое имя пропагандой «Всероссийской фашистской партии». Был арестован в августе 1945 г. и в декабре умер в пересыльной тюрьме в Гродеково.

…Ворт или Пакэн? – Ч. Ф. Ворт (Worth, 1825–1895) – знаменитый французский модельер британского происхождения, основатель дома моды, просуществовавшего до 1956 г. Пакэн – см. в т. 1 прим. на с. 188.

А. Несмелов. Авантюрист*

Публикуется по сб. А. Несмелова Стихи (Владивосток, 1921).

…записки флорентийца Бенвенуто – «Жизнь Бенвенуто, сына маэстро Джованни Челлини, флорентийца, написанная им самим во Флоренции», прославленное автобиографическое сочинение итальянского скульптора, ювелира, музыканта, поэта и авантюриста Б. Челлини (1500–1571).

А. Несмелов. Урок*

Впервые: Фиал (Харбин). 1921. № 1.

М. Щербаков. Современность*

Опубликовано в сб. М. Щербакова Отгул: Стихи (Шанхай, 1944). Публикуется по: Русская поэзия Китая (М., 2001).

В авторской машинописи из архива Т. А. Баженовой (МРК) разночтения в стр. 8 и 11: «в мгновенный рев столбцов газет», «в углу листа – простой набор» и датировка: «Владивосток. 1922».

М. В. Щербаков (ок. 1890–1956) – поэт, прозаик, журналист, фотограф. Военный летчик, участник Первой мировой войны. После войны получил франц. гражданство, жил во Вьетнаме, в 1920-22 во Владивостоке, где редактировал газ. «Крестьянская газета» и «Русский край». В 1922 г. эвакуировался в Шанхай, где позднее возглавил Содружество русских работников искусств «Понедельник». Был вдохновителем и организатором многочисленных альманахов и сборников, публиковался как поэт, прозаик, переводчик и мемуарист. Много путешествовал. После Второй мировой войны держал фотостудию в Сайгоне; находясь в депрессии и страдая нервным расстройством, был перевезен друзьями в Париж, после пребывания в психической больнице покончил с собой.

Л. Гомолицкий. Памяти Бориса Буткевича*

Впервые: За Свободу! (Варшава), 1931, № 243 (3577), 13 сентября.

Л. Н. Гомолицкий (1903–1988) – русский и польский поэт, критик, эссеист, художник-график, литературовед. Публикуемое стихотворение навеяно напечатанной в газ. «За Свободу!» 9-10 сентября 1931 г. статьей Д. Философова «Человек без паспорта: Памяти Бориса Буткевича» (см. ниже).

А. Несмелов. Борис Бета-Буткевич*

Впервые: Рупор (Харбин), 1931, 11 октября.

…атамана Калмыкова – И. П. Калмыков (1890–1920) – войсковой атаман Уссурийского казачьего войска, участник Первой мировой и Гражданской войн, чья запутанная и кровавая карьера завершилась арестом в Китае и гибелью при попытке к бегству.

…В. Н. Иванова – Вс. Н. Иванов (1888–1971) – писатель, поэт, философ, культуролог, автор исторических повестей и романов. Участник Первой мировой и Гражданской войн. В 1922–1945 гг. жил в эмиграции (Китай, Корея, Манчжурия), отличался близкими к евразийским взглядами. В 1945 г. вернулся в СССР, жил в Хабаровске. Согласно ряду публикаций, в период эмиграции являлся советским агентом.

…Георгии Маслове – Г. В. Маслов (1895–1920) – одаренный поэт, литературовед-пушкинист; служил в армии и политических организациях А. В. Колчака, умер от сыпного тифа в Красноярске.

…я посвятил Бете стихотворение – Речь идет о стих. «Авантюрист» (см. выше).

…я жил в ту пору… в районе бухты Улисс – См. выше комментарии к коллективному роману «Тайны безымянной батареи».

…Одоевцева – И. В. Одоевцева (Гейнике, 1895–1990), поэтесса, прозаик, мемуаристка, жена Г. Иванова; с 1922 г. жила в эмиграции, в основном во Франции, в 1987 г. вернулась в СССР.

…сотруднику «Современных записок» М. О. Цетлину – М. О. Цетлин (1882–1945) – поэт (псевд. Амари), издатель, меценат; в парижском журн. «Современные записки» (1920–1940) руководил отделом поэзии. В 1940 г. покинул Францию, через Португалию добрался до США, где стал одним из основателей «Нового журнала».

М. Щербаков. На смерть Б. В. Буткевича*

Впервые: Понедельник (Шанхай). 1931. № 2.

…Леонидом Ещиным – Л. Е. Ещин (1897–1930) – поэт, журналист, участник Гражданской войны, автор единственной кн. стихов «Стихи о таежном походе» (Владивосток, 1921). В 1922 г. покинул Владивосток, с 1923 г. жил в Харбине, злоупотреблял алкоголем и умер в крайней нищете.

…поэме «Взморье, где я жил» – публикация этой поэмы не обнаружена.

Н. Берберова. Из книги «Курсив мой»*

Впервые: Берберова Н. Курсив мой: Автобиография. Мйпсйеп, 1972.

Н. Берберова, видимо, писавшая по памяти, допускает в этом отрывке целый ряд ошибок: в 1926 г. Б. Буткевич-Бета жил уже во Франции, а «несостоявшаяся встреча» в Марселе произошла в 1927 г. В журн. «Новый дом» (№ 2, 1926) был опубликован рассказ Буткевича «О любви к жизни».

З. Гиппиус. Из письма к Н. Берберовой