солдат и матросов. Все трясут транспарантами.

Хор взрослых. Долой буржуев! Вся власть – советам!

У Молодого Писателя из чемодана выпадает исписанная тетрадь. Толпа ее затаптывает.

Молодой Писатель. Это и есть невозвратимость…

Юлька. …Невозвратимость.

(Открывает глаза.) Чуть не заснула на качелях, если мама узнает, то убьёт меня!

Декорации революционного Петрограда исчезают. На сцене появляется Смерть Писателя, которая медленно проходит мимо. Юлька спрыгивает с качелей и натыкается на неё.

Смерть Писателя. Осторожнее!

Юлька. Извините!

Смерть Писателя (не поворачиваясь). Всё по городу шатаешься! Лучше бы книги читала!

Смерть писателя уходит. Появляется Оля.

Оля. Что это за мужик приходил к тебе в школу?

Юлька. Это Артур.

Оля. Сколько лет твоему Артуру? Пятьдесят?

Юлька. Лет сорок пять.

Оля. Он же старый! Ты его по отчеству должна называть!

Юлька. Он сам так сказал. Он очень добрый.

Оля. Добрый?! А может, у вас любовь?

Юлька. Не знаю, как он, а я постоянно жду его. Понимаешь, он – не такой, как ты или я, в нём есть что-то особенное… Какой-то надлом. Я всё время думаю о нём.

Оля. Скажи ему об этом!

Юлька. Не могу. Я должна быть уверенна в его чувствах.

Оля. Не о чувствах ли вы говорили в школе?

Юлька. Нет, он говорил, чтобы я читала книжки.

Оля. Книжки, книжки… Везде книжки! Мы в кружке сегодня учили танец, который назван, в честь какой-то книжки. Там мужик влюбился в девчонку – как твой Артур в тебя. Подожди, сейчас вспомню… Книжка называется «Лолита».

Юлька. А автор?

Оля. А автор – какой-то Владимир Набоков.

На велосипеде подъезжает Денис.

Денис. Юлька, поехали за город!

Юлька. Не поеду! Некогда!

Денис. Ну, гуляй! (Уезжает.)

Появляется Артур Валентинович в обнимку с Первой секретаршей. Они заняты разговором и Юльку с Олей не замечают.

Оля (ехидно). Смотри, кто идёт.

Юлька. Я вижу. Вот, значит, как он занят!

Оля. Позови его, покажи, что ты всё знаешь.

Юлька (решительно). Нет, ни за что!

Оля. Тогда хватит глазеть, пойдём!

Юлька (в нерешительности). Подожди… Я должна спросить его об одной книжке. Я, кажется, догадалась, про какую книжку он говорил…

Оля. Не надо. Это же смешно!

Юлька. Я только хочу узнать правильность догадки… (Кричит.) Артур! Артур!

Артур Валентинович не поворачивается.

Картина 11

Юлька, Мать Юльки, Молодой Писатель, Жена Молодого Писателя, Смерть Писателя, Хор взрослых

Юлька тоскливо оглядывает свою комнату, затем садится к столу, берёт нож и начинает играть в «Ножички», быстро перемещая нож между растопыренными пальцами и всё ускоряя движение.

Юлька. Всё как всегда. Люди и вещи будто смеются надо мной. Но я этого не позволю.

Тихо входит Смерть Писателя и садится за стол с противоположной стороны.

Смерть Писателя. Нужно ещё продолжать эту комедию!

Юлька. Зачем? Все – предатели, и Артур – предатель. Ничто не имеет смысла.

Смерть Писателя. Ты не можешь предать Того, кто тебя любит. Он ждёт твоего ответа.

Юлька. Но как я могу дать ответ?

Мать Юльки (криком). Юлька-а-а!

Смерть Писателя отворачивается и уходит.

Юлька (отреагировав на крик и случайно порезавшись). А-а-а-а! (От вида крови падает в обморок.)

На сцене появляется кинотеатр 20-х годов ХХ века. Хор взрослых, Молодой Писатель и Жена Молодого Писателя, одетые по моде того времени, сидят в кинозале и смотрят чёрно-белый немой фильм с соответствующей озвучкой. Плёнка на экране обрывается. Кинозал превращается в танцевальную площадку. Раздаются звуки джаза. Хор взрослых, разбиваясь на пары, и Молодой Писатель с Женой начинают танцевать.

Жена Молодого Писателя. Я давно заприметила тебя. Ты производишь впечатление человека холодного и отстранённого, человека сконцентрированного на своём «я». Но тебе это идёт. Это может предвещать великую будущность.

Молодой Писатель. Очень приятно быть понятым.

Жена Молодого Писателя. Я готова не только понимать, но и поддерживать во всём, что ты сочтёшь нужным.

Молодой Писатель. Ты хочешь, сказать, что согласна выйти за меня замуж и быть со мной до конца дней?

Жена Молодого Писателя. Да, без всяких сомнений!

Кинотеатр и музыка исчезают. Хор взрослых, Молодой Писатель и его Жена уходят. Юлька лежит на полу в своей комнате.

Юлька (медленно приходя в сознание). Он меня не отпускает. Но где искать Его? (Озаряется догадкой.) Ну конечно книжка, о которой говорила Оля! Вдруг она поможет в моих поисках?

Входит Мать Юльки, собирается что-то сказать, но, вдруг замечает лежащий нож, капли крови и Юльку, сидящую на полу.

Мать Юльки (криком, с ужасом). Что это ты здесь делала!

Юлька. Я… Я случайно порезалась.

Мать. Зачем нож взяла, дрянь ты такая! (Хватает ремень и начинает бить им Юльку.)

Юлька (бегая по комнате и уворачиваясь от ремня). Я действительно… честно… случайно порезалась.

Мать Юльки (криком). Сыта. Одета. Скучно тебе? Что тебе ещё надо?!

Юлька. Ты этого никогда не поймёшь!

Мать Юльки. С жиру бесишься, тварь неблагодарная! (Кидает ремень и уходит.)

Юлька, размазывая слёзы, сопли и кровь, забинтовывает руку.

Юлька. Никто не может причинить мне боль. Потому, что Он всегда рядом со мной. Осталось только узнать Его имя!

Картина 12

Юлька, Оля

Юлька в своей комнате. Звонок в дверь. Входит Оля.

Оля. Привет. Я не успеваю сделать уроки на завтра. Дай сочинение списать.

Юлька. Хорошо, но там мои мысли, которых ты не поймёшь.

Оля. Ладно, давай тетрадку, я хоть посмотрю. Сочинение всё равно на свободную тему.

Юлька. Как ты это объяснишь, если тебя спросят устно?

Оля. Это уже не твои проблемы. (Замечает бинт на руке у Юльки.) А что у тебя с рукой?

Юлька. Я порезалась. Случайно.

Оля. Сама себя случайно порезала? Или нож сам тебя случайно порезал?

Юлька. Я накрывала на стол и случайно споткнулась.

Оля (насмешливо). Ты накрывала на стол? Рассказывай! Дай тетрадь, хоть при тебе полистаю.

Юлька. На, возьми. (Протягивает Оле тетрадь.)

Оля берёт тетрадь, листает страницы.

Оля (читает вслух). «…С того дня он не покидает меня. Он нарастает и увеличивается до тех пор, пока не заслонит собой целый мир»…Что это? (Листает ещё несколько страниц.) «Он хочет мне рассказать о себе, но не знает, как это сделать. Недавно, когда я побывала в обмороке, я увидела его в кинозале. Но обстановка и одежда людей – не современные. Скорее всего, начала 20-го века…» Ты это о ком?

Юлька. Ты всё равно Его не знаешь.

Оля. Нет уж, ты поведай, кто этот «Он»?!

Юлька. Тебе будет неинтересно… Я и сама не знаю.

Оля. Всегда ты отмалчиваешься!

Юлька. Ну, хорошо. Впервые я встретила его в поезде. Он стоял, полуобернувшись ко мне. На нём было чёрное пальто и шляпа, которая была надвинута так низко, что я даже не разглядела его лица.

Оля. И вы познакомились?

Юлька. Нет. Но я видела, как он скользил по мне взглядом. Он, также как я, хотел, чтобы это мгновение длилось бесконечно долго.

Оля. Он не произнёс ни слова?!

Юлька. Он сказал, что будет любить меня всегда.

Оля. Это смешно! Он даже не захотел узнать, кто ты. Да и ты сама не спросила, как его зовут.

Юлька. Но я запомнила главное: смотреть, просто смотреть друг на друга и запоминать друг друга в мельчайших подробностях – есть величайшее счастье.

Оля. Зачем запоминать того, с кем не знакома?

Юлька (прищурившись). Чтобы узнать друг друга в любой момент вечности.

Оля. Бред! А что дальше?

Юлька. Потом он стал мне рассказывать о своей жизни – с самого детства. Во сне я видела мальчика в матросском костюмчике с гувернанткой-француженкой. Он жил – или живёт – в прекрасном городе. Этот город серый и желтый, а гранитные ступени спускаются прямо к ряби воды. В этом городе удивительные, старинные дома, мебель в которых сделана