из резного коричневого дерева, и блики теней падают на шахматку пола. Потом, когда я каталась на качелях, я увидела его молодым человеком, навеки покидавшим свой дом. И так мучительно было смотреть на красные транспаранты и серые шинели солдат! А совсем недавно, в обмороке, я видела Его в кинотеатре с какой-то женщиной…

Оля. Ты просто начиталась книг по истории про разных людей.

Юлька. Терпеть не могу скучные исторические книги. Я их и в руки не беру. Я уверена, что это всё – один и тот же человек. Иногда мне кажется, что я задыхаюсь, что Он ждёт меня, и я должна уехать.

Оля. Уехать? Куда?!

Юлька. В Его город.

Оля. Забирай свою тетрадку. (Отдаёт тетрадку Юльке и уходит.)

Картина 13

Юлька, Мать Юльки, Дворник, Артур Валентинович

Юлька одна в своей комнате. Она походит к книжным шкафам и начинает брать книги, одну за другой, их бегло пролистывать, кидать разочарованно на стол, на кровать, на пол.

Юлька. Где же эта книжка? (Берёт книгу, листает.) Нет, это не то. (Берёт другую.) Снова не то. (Берёт третью.) Нет, опять нет. А, может, этой книжки у нас нет? Или её вообще нет в нашем городе? (Вспоминает про книги из школьной библиотеки.) Где те книжки, который я принесла из школы? (Замечает стопку на полу.) А вот они. (Быстро перебирает книги.) А вот она! Бежевая книжечка с росчерком губ!

Юлька ложится на диван и начинает читать. На её лице сначала появляется счастливая улыбка, которая затем выцветает в глубокую печаль. Юлька плачет навзрыд. Слёзы текут по её рукам. Юлька закрывает книгу и прижимает её у груди, кружится с книгой по комнате. Затем её осеняет догадка. Она подбегает к Смерти Писателя, которая задремала на стуле в углу и трясёт её за плечи.

Юлька. Я знаю, что я сделаю! Я напишу о нём книгу! (Садится за стол и быстро пишет.)

Смерть Писателя (проснувшись). Ну, наконец-то! (Уходит.)

Юлька. (Кричит.) Мама!

Вбегает Мать Юльки.

Мать Юльки. Что случилось?

Юлька. Мама, ты знаешь писателя Владимира Набокова?

Мать Юльки. Нет, что-то слышала, но не читала.

Юлька. У нас есть какие-нибудь книги о нём? Биография с портретом?

Мать Юльки. Нет. Зачем тебе?

Юлька. Я хочу видеть, как он выглядит! Я хочу знать, жив ли он ещё?

Мать Юльки. Какие глупости! И перестань реветь. У меня для тебя сюрприз. Я приготовила его, когда ещё не знала, какая ты никудышная. Теперь неудобно уже отменить. Хотя, ты, конечно, не достойна.

Юлька. Да? Что за сюрприз?

Мать Юльки. Я пригласила к нам в гости Артура.

Юлька. Правда? Когда он должен прийти?

Мать Юльки. С минуты на минуту.

Юлька. Я сейчас вернусь. (Убегает.)

Мать Юльки. Что происходит? Ладно, буду накрывать на стол. (Расставляет посуду и раскладывает угощения.)

Юлька возвращается, ведя Дворника.

Юлька. Всё просто – нужно изобразить роль моего… друга.

Дворник. (Ставит метлу возле стола.) За стопочку – к вашим услугам. А что нужно говорить?

Юлька. Ничего. Просто сидеть за столом, есть и пить.

Дворник. Это – запросто.

Мать Юльки замечает Дворника.

Мать Юльки. Это ещё что такое?

Юлька. Спокойно, мама. Это небольшой розыгрыш. Шуточка.

Мать Юльки. Твоё поведение в последнее время пугает меня…

Раздаётся звонок. Юлька бежит открывать. Она заводит Артура, в руках у которого букет роз.

Артур. Приветствую всех! (Замечает Дворника, букет роз падает на пол.) Ну, мне пора! (Уходит.)

Дворник. Тьфу на вас. (Забирает метлу и уходит.)

Мать Юльки уходит.

Конец второго действия

Действие третье

Картина 14

Юлька, Призрак Писателя, Макс

На сцене декорации Петербурга – Исаакиевский собор, Невский проспект, Адмиралтейство, Дом Владимира Набокова на Большой Морской, 47, на котором вывеска «Музей В. В. Набокова». Юлька идёт по городу с чемоданами, заворожено осматриваясь по сторонам. На Невском играет Рок-группа, солистом которой является Макс. Он харизматично играет на гитаре и поёт. Группа исполняет панковскую композицию. Юлька останавливается и подтанцовывает и подпевает. Макс её замечает.

Макс. У тебя круто получается. Иди к нам.

Юлька. Я?

Макс. Ты! А кто же?

Юлька. (Кладёт чемодан.) Хорошо, иду.

Одну песню она исполняет вместе с группой. Потом музыканты расходятся. На сцене остаются Юлька и Макс.

Макс. Как тебя зовут?

Юлька. Все зовут Юлькой.

Макс. А я – Макс. Меня тут все знают. Ну, будем знакомы. (Обнимает её.)

Юлька. Да. Очень рада познакомиться!

Макс. Ты приезжая?

Юлька. Да. Я сняла комнату. Вот несу вещи.

Макс. Помог бы тебе, да нет времени. Оставь свой номер. Созвонимся, встретимся.

Юлька. Да, хорошо. Вот. (Записывает и отдаёт ему листок с номером телефона.)

Макс. Ну привет! (Уходит.)

Юлька продолжает гулять по городу. С восторгом смотрит на дома. Навстречу ей – Хор взрослых и Хор детей. Призрак Писателя кидает на её пути купюру в тысячу рублей и исчезает.

Юлька. Да, всё так, как во снах! Всё, как я видела! (Замечает купюру в тысячу рублей и поднимает её.) Ой, деньги! И никто их не видит! Странно! (Смотрит дальше по сторонам.) Здесь не может быть ошибки! Это Его город! (Натыкается на вывеску «Музей В. В. Набокова», медленно читает и перечитывает её несколько раз.). Музей… (В ужасе.) Музей Владимира Владимировича Набокова… Музей… Его музей. Значит, Он никогда не придёт…

Картина 15

Юлька, Оля, Смерть Писателя

Действие происходит в комнате коммунальной квартиры, которая вся заставлена странными вещами: вдоль стен, с обеих сторон, стоят шкафы, одни со стёклами, другие без стёкол, заполненные самыми разными предметами: небрежно сложенными, сильно пожелтевшими книгами, плакатами и газетами на дореволюционном русском языке, а также газеты и плакаты на английском и французском языках. На стенах висят картины, на которых угадываются сцены из жизни дореволюционной России. Среди картин несколько портретов, мужской, женский, и мальчика лет восьми. Все лица на портретах грубо закрашены и пробиты. В одном шкафу на нижней полке, на подставке из лилового бархата, лежит череп, в другом шкафу, без стёкол, на верхней полке стоит белая узорчатая клетка для птиц с раскрытой дверцей, на нижней – старая истертая шахматная доска с раскиданными по ней шахматными фигурами. В углу небрежено застеленная кровать, возле занавешенного окна маленький столик, заваленный раскрытыми книгами. По бокам столика два венских стула.

Юлька вешает на стену Портрет Писателя. Смерть Писателя сидит на стуле в углу. Раздаётся пронзительный звонок в дверь. Юлька бежит открывать. На пороге стоит Оля, которая приехала из их маленького города Ивановска к Юльке в Петербург на каникулы в гости. В обеих руках у Оли тяжёлые сумки с гостинцами.

Оля. Привет! (Обнимает Юльку.)

Юлька. Привет! Рада тебя видеть. Проходи. Располагайся.

Оля. Как ты тут поживаешь?

Юлька. Прекрасно.

Оля (оглядываясь вокруг). В Ивановске все о тебе спрашивают.

Юлька (насмешливо). Мне это льстит.

Оля. А у меня для тебя есть новость!

Юлька. У меня для тебя – тоже.

Оля. Тогда ты вперёд говори!

Юлька. Садись за стол. (Оля садится за стол.) Я налью чаю. (Наливает чай.) Помнишь, ты всё хотела узнать, в кого я влюблена?

Оля. Да это и так все знали.

Юлька. Смешные вы! Я сама ведь узнала всего несколько дней назад.

Оля. Перестань. Весь двор говорил про вас с Денисом.

Юлька. Каким – Денисом? (Медленно, разочарованно.) Ах, Денис… Денис – это совсем другое!

Оля. Представляешь, Денис сейчас в тюрьме! Взяли за торговлю наркотиками.

Юлька. Да? Жаль. С ним было весело… Но я не любила Дениса. С ним не о чем было говорить. Им нельзя было гордиться.

Оля. Зато Артуром ты точно могла гордиться! Он был начальником банка, у него были влиятельные друзья, чёрный «BMW», золотая цепочка и перстень, деловые костюмы, яркие галстуки.

Юлька (мечтательно). И самые ласковые в мире руки… Оля. Все женщины,