третьего победного сезона в финале НБА 1970 года Уолту Фрейзеру представился шанс показать себя в «Никс». Нью-йоркской команде предстояло играть против соперников с другого конца страны, «Лос-Анджелес Лейкерс», лучшими игроками в которой были великие Уилт Чемберлен и Джерри Уэст. Предыдущие восемь сезонов «Лейкерс» шесть раз выходили в финал, тогда как «Никс» медленно избавлялись от репутации команды, которая почти десятилетие показывала рекордное количество поражений. Команду «Никс» 1969–1970 годов вел к чемпионству капитан Уиллис Рид, доминирующий центровой, приносивший команде больше очков, чем другие игроки. Но когда в пятой игре он повредил ногу, шансы Нью-Йорка получить первый чемпионский титул оказались под вопросом. Рид просидел на скамейке всю следующую игру, и «Лейкерс» разгромили «Никс», отбросив Нью-Йорк на грань поражения. Внимание было приковано к тому, вернется ли Рид в седьмой игре. Остальные игроки нью-йоркской команды разминались, когда Рид вышел на паркет всего за несколько минут до введения мяча в игру. По залу прокатилась волна радости, несколько ошеломив «Лейкерс». Хотя капитан играл недолго и успел первые два раза в игре забросить мяч в корзину, этого оказалось достаточно, чтобы передать энергию товарищам по команде. Фрейзер вышел на площадку и показал великолепный результат: 36 очков, 19 результативных передач и 5 перехватов мяча, обеспечив Нью-Йорку победу. Спустя сорок лет спортивный канал ESPN назвал эту игру величайшей седьмой игрой в истории финалов. «Если бы мы сыграли против «Лейкерс» еще десять раз, мы бы не победили, – вспоминал Фрейзер. – Но в этой игре все сошлось».

Фрейзер, Рид и остальные игроки победившей команды стали всеобщими любимцами Нью-Йорка.

Учитывая то, что город был медийной столицей страны, звездный статус игроков распространился намного быстрее, чем если бы они играли, скажем, в Милуоки. Игроки написали книги-бестселлеры о своем опыте. Фрейзер и два его товарища по команде появились в телепередаче «Улица Сезам». Внимание прессы продолжалось и во время двадцать пятого сезона НБА, и это дало лиге большой толчок. За несколько коротких лет «Никс» прошли путь от тех, кто уступает зал цирку, до команды, которая стала движущей силой выхода их спорта на национальную арену.

Внимание публики превратило игроков «Никс» в иконы стиля в городе. «Если ты не одевался хорошо, парни начинали над тобой смеяться», – вспоминал мир больших шляп, золотых цепочек, запонок с жемчугом и водолазок невысокий форвард Кэззи Расселл. Чувство моды форварда команды и будущего сенатора США Билла Брэдли и оставшуюся у него со времен учебы в Принстоне привычку носить книги в кармане пальто считали настолько скучными, что товарищ по команде Дик Барнетт решил улучшить его стиль. Пару месяцев спустя Барнетт сдался. Из всех игроков нью-йоркской команды наилучшим считался стиль Фрейзера.

«После игры мы выходили, шли к автобусу, и все эти парни и девушки окружали автобус, чтобы только увидеть, во что я одет, – рассказывал Фрейзер. – Мы всегда соревновались друг с другом, кто в команде сможет одеться лучше». Но никакого соревнования не было. Упакованный в меховые шубы, сшитые на заказ костюмы, с золотыми медальонами на шее, с бачками или бородкой, за рулем собственного «Роллс-Ройса» фигура Фрейзера Клайда стала канонической. Разыгрывающего защитника фотографировали для журналов в интерьере его дорогой и модной квартиры с круглой кроватью и зеркальным потолком. Даже стоя в грязном, исписанном граффити вагоне нью-йоркской подземки (все только для фото), он выглядел великолепно в темном костюме, светлом галстуке и широкополой шляпе.

Соединение известности, стиля и власти звезды на площадке начало привлекать к Фрейзеру внимание другого рода. Билл Мэтис, в прошлом игравший в американский футбол за команду «Нью-Йорк Джетс», однажды подошел к Фрейзеру и сказал, что Puma хочет, чтобы он носил одну из моделей ее обуви.

Компания предоставит все модели, которые захочет Фрейзер, плюс 5000 долларов. Фрейзер согласился. Единственная проблема заключалась в том, что баскетбольная обувь, выпускаемая Puma под уменьшительным названием «Баскет» (Basket), была слишком тяжелой на вкус ее нового рекламного игрока. Он предложил более легкую и гибкую модель, поэтому Puma ее модифицировала. Эту же модель использовали Томми Смит и Джон Карлос во время их протестной акции на Олимпиаде 1968 года.

Так родилась модель «Clyde», и Фрейзер стал первым игроком НБА, у которого была обувь с его собственной подписью. Это было событием по нескольким причинам. Чак Тейлор оставил после себя спортивную обувь, носившую его имя, но это случилось уже после того, как он закончил играть. В то время и другие профессиональные баскетболисты рекламировали спортивную обувь, но на этот раз модель была названа в честь играющего баскетболиста, что давало определенный уровень бесплатной рекламы. Каждый раз, когда в разговоре упоминался Клайд, это повышало статус обуви, и наоборот. У покупателей появился шанс купить маленький кусочек стильного городского образа, который культивировал Фрейзер.

В рекламной кампании подчеркивали обе стороны личности Фрейзера – классный, яркий Клайд и доминирующий на паркете Уолт. В одной из реклам звезду баскетбола сфотографировали в рубашке на пуговицах до низа с геометрическим узором. Еще одна реклама предлагала страницу баскетбольных советов, в том числе как отобрать мяч у противника под заголовком «Я ворую, чтобы жить». В нижней части этой рекламы приводились слова Клайда: «Если обувь хорошо сидит на твоей ноге, то ты будешь лучше себя чувствовать, играя в ней». Подобная реклама напоминала подход Тейлора, уловки продавца представлялись как семинар по мастерству. Модель Фрейзера соединила старую и новую эпохи в продвижении спортивной обуви: реклама с таким большим текстом, как эта, особенно дающая практические советы, начинала отмирать. Ее заменяло просто фото самой звезды, как это было в других рекламах Фрейзера. Посыл был прямым: если эта обувь хороша для Фрейзера, то она достаточно хороша для тебя.

Фрейзер в Clyde на паркете – это было одно, а Фрейзер в Clyde на улице – это было совершенно другое.

Для большинства людей в Нью-Йорке модель Clyde от Puma была первой замшевой моделью спортивной обуви, которую они видели. В 1973 году «Никс» второй раз завоевала чемпионский титул, и это подняло статус команды и, следовательно, обуви. Для многих парней в Гарлеме Clyde стала «той самой» обувью только после того, как они увидели в ней лучших игроков в Ракер-парке. Но как только это случилось, обувь стала по-настоящему классной, придающей стиль на раз-два, потому что ее носили первоклассный игрок Фрейзер и звезды с баскетбольной площадки по соседству.

Бренды медленно капитализировали этот феномен: люди покупали спортивную обувь потому, что видели ее у соседей. Но с моделью Clyde у Puma произошло озарение. У бренда была модель, которая