с несколькими парами обуви Nike с запиской от Пре: «Попробуй эти. Они тебе понравятся». В то же самое время самого Пре привязать было невозможно. Обычно он соревновался в Adidas, но мог выступать в Puma, в Onitsuka Tiger или даже в North Star, обуви канадского бренда.

Для Бауэрмана работа Пре в Nike была способом избавить того от работы барменом, которая, по мнению тренера, не соответствовала статусу ролевой модели бегуна. Но Пре собирался делать то, что ему хочется, и на беговой дорожке, и вне ее. Однажды он объявил своим фанатам, что пробежит милю на стадионе «Хейвард-филд». Пришла тысяча зрителей, несмотря на тот факт, что фермеры Юджина выбрали именно этот день для того, чтобы поджечь свои поля и сжечь сорняки. Когда ветер сменился, черный дым накрыл город. Инцидент позже получил название «Черного вторника». Не желая разочаровать людей, собравшихся, чтобы посмотреть на него, Пре все же пробежал милю с результатом 3:58.3 минуты, а потом кашлял кровью из-за копоти в воздухе.

Продажи обуви Nike росли год за годом. Люди меняли кроссовки для бега трусцой почти с той же скоростью, с какой их успевали выпускать. Но не все из них – и это важно для долгосрочного успеха Nike, New Balance и Adidas – использовались только для бега. Для All Star от Converse и Champion от Keds период конкурентоспособности в соревновательном спорте остался позади, но компании могли продавать ту же самую модель год за годом, потому что они сумели перевести ее в разряд повседневной обуви. На стороне кроссовок для бега трусцой, таких как Cortez и 320 New Balance, был комфорт, и они даже начали становиться «классными».

Кроссовки, особенно Nike, все чаще появлялись в поп-культуре. У Nike был свой человек в Голливуде, который раздавал по паре любому актеру, который соглашался их взять. Эти кроссовки появились в таких фильмах, как «Невероятный Халк», «Старски и Хатч» и «Человек на шесть миллионов долларов», пока не произошел большой прорыв: Фарра Фосетт-Мэйджорс.

Постер с двадцатидевятилетней актрисой в красном купальнике изменил ее карьеру. После съемок в рекламе она получила главную роль в детективном шоу «Ангелы Чарли», самой канонической частью которого были белокурые растрепанные волосы Фосетт-Мэйджорс. В серии 1977 года героиня Фосетт-Мэйджорс убежала от плохого парня на скейтборде, и на ногах у нее были кроссовки Senorita Cortez от Nike. Фосетт-Мэйджорс выбрала белые кроссовки, джинсы-клеш и красный топ в тон красному свушу на кроссовках. Вскоре в продаже появился постер с этим эпизодом из фильма. Фосетт-Мэйджорс позировала на скейтборде, и ее кроссовки Nike были отлично видны.

Компания и мечтать не могла о лучшей рекламе. Молодая привлекательная звезда представляла Nike совершенно новому сегменту населения: тем, кто не обязательно интересовался бегом трусцой, но хотел выглядеть как знаменитая актриса. После того как эту серию показали по телевидению, у магазинов начались проблемы с «кроссовками Фарры». Их сметали с полок. Эффект усилился: чем больше кроссовок попадало в журналы, в ТВ-шоу и на фоторазвороты, тем более приемлемым становилось носить спортивную обувь за пределами спортзала.

Олимпийские игры 1972 года в Мюнхене неразрывно связаны с трагедией взятых в заложники палестинскими террористами израильских спортсменов и тренеров. В результате погибли одиннадцать израильтян и один немецкий полицейский. Но когда Игры возобновились после периода траура, взгляды американцев были прикованы к национальной команде бегунов на длинные дистанции. Лидируя большую часть дистанции 5000 м, Пре переместился на обескураживающее четвертое место. На других дистанциях американцам оставалось надеяться на его жилистого двадцатичетырехлетнего товарища по команде Фрэнка Шортера и Кенни Мура, тренировавшегося в Орегоне у Бауэрмана. Шортер выиграл марафон, став первым американцем, сделавшим это за шестьдесят четыре года, а Мур финишировал четвертым. Журнал «Life» вышел с фото Шортера на обложке, назвав его «счастливым исключением» на «сумасшедших Олимпийских играх».

Победа Шортера не только добавила еще одну медаль к медальному зачету команды США.

«Когда американцы увидели, что их соотечественник смог выиграть эту гонку, – вспоминал он годы спустя, – думаю, это было своего рода посаженное зерно… люди начали по-другому думать о марафоне. В каком-то смысле я лишил его загадки, потому что я не думаю, что люди воспринимали меня как, скажем, физически более сильного или в чем-то другого атлета. Я вышел из стандартного американского среднего класса». Это стало искрой, которая нужна была его соотечественникам, чтобы перейти к следующей фазе бума бега трусцой: отношение стало серьезным.

Это все еще был спорт из разряда «каждый может», но среднестатистические бегуны теперь хотели увидеть, насколько хороших результатов они могут добиться. «Runners World» увеличил тираж с 35 000 в 1975 году до более чем 200 000 в 1978-м. Вышло несколько книг со «священными текстами». В 1967 году Билл Бауэрман в соавторстве с кардиологом написал книгу с простым названием «Бег трусцой». Продано было более миллиона экземпляров. В следующем году полковник ВВС и врач Кеннет Х. Купер опубликовал «Аэробику», в которой предлагались упражнения, включая бег трусцой, для улучшения здоровья сердца и сосудов. Также в 1967 году тридцатипятилетний редактор журнала из Коннектикута по имени Джим Фикс потянул связки, играя в теннис, и начал бегать трусцой, чтобы восстановиться после травмы. Когда Фикс, выкуривавший по две пачки сигарет в день и весивший 100 кг, пробежал свою первую дистанцию, он был последним среди пятидесятилетних. Победителю, к огромному удивлению Фикса, было шестьдесят лет. В 1977 году Фикс выпустил «Полную книгу бега», руководство, которое, по его собственным словам, «во-первых… познакомит вас с удивительным миром бега и во‑вторых… изменит вашу жизнь». Жизнь самого Фикса разительно изменилась. К тому времени, когда книга оказалась на полках магазинов, он сбросил 27 кг и бросил курить. Книга одиннадцать недель возглавляла список бестселлеров.

Американцы поняли идею бега как трансформацию или по крайней мере как способ похудеть и поздороветь.

Полдюжины книг о беге и фитнесе кардиолога Джорджа Шихана подчеркнули оздоровительные аспекты бега, как и книга Фикса, и добавили дополнительное значение бега как способа «найти себя». Его многочисленные статьи и книги в той же мере касались философии, религии и самоанализа, в какой они касались бега. Врач часто ездил по стране, выступая на различных съездах, корпоративных собраниях и перед группами бегунов, чтобы проповедовать евангелия бега трусцой.

Доказательством того, насколько далеко зашло увлечение бегом трусцой, может служить обложка журнала «People» от 4 июля 1977 года. На ней поместили фотографию Фарры Фосетт-Мэйджорс и ее мужа Ли Мэйджорса, звезды фильма «Человек на шесть миллионов долларов», и заголовок: «Все делают это». Даже Джимми Картер присоединился