Особая статья – конфликты, запалом для которых действительно стала религиозная нетерпимость. Таково движение крестоносцев. В изначальной основе своей оно явилось ответом латинского Запада на притеснения христиан и поругание их святынь в странах Ближнего Востока.

Влияние крестовых походов на образ мышления европейца столь велико, что их название стало нарицательным и употребляется ныне в самом широком значении. В переносном смысле так именуют любую кампанию, направленную против идеологически чуждого сообщества, строя, образа жизни. Скажем, пресловутый «крестовый поход» Запада на СССР. Или сравнительно недавняя новация газетной публицистики – «крестовый поход на Запад» (подразумеваются совместные усилия православных и католиков по «новой евангелизации» бездуховной Европы) [203].

Но и в прямом, буквальном, терминологическом значении это понятие употребляется иногда чересчур вольно. Например, статью об упомянутой выше военной экспедиции в Булгарию современный историк ничтоже сумняшеся назвал так: «1183 год: Крестовый поход на Волге»[204]. Насколько правомерно подобное определение? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно вспомнить, какими мотивами руководствовалось и что реально представляло собой крестовое движение. Начать придется издалека.

Иисуса Христа распяли и погребли за стенами Иерусалима. Последователи Учителя почитали это место и сохранили память о нем после того, как город в 70 г. разрушили римляне. Шесть десятилетий спустя император Публий Элий Траян Адриан основал на развалинах иудейской столицы римскую военную колонию. Ей дали название Элия Капитолина – по родовому имени цезаря и в честь Капитолийской триады богов: Юпитера, Юноны, Минервы. На рукотворном холме, скрывшем и Голгофу, и пещеру, где был погребен Иисус, расположились языческие сооружения: капище Венеры и статуя Юпитера. Лишь с утверждением христианства городу вернули его библейское имя, а поруганным новозаветным святыням – поклонение.

Учение Христа стало господствующей религией в Римской империи при Константине Великом. Его мать, царственная Елена, совершила в 326 г. паломничество в Иерусалим. Организованные ею раскопки на насыпном холме, в предполагаемых местах распятия и погребения Иисуса, увенчались успехом: в пещере, где, по преданию, был погребен и воскрес Спаситель, она обрела Животворящий Крест, четыре гвоздя и титло INRI (сокращение латинской фразы: IESVS NAZARENVS REX IVDAEORVM – «Иисус Назарянин, Царь Иудейский»).

Считается, что именно св. равноапостольная Елена заложила первую церковь Гроба Господня. В состав храмового комплекса также вошли предполагаемое местонахождение Голгофы и место обретения Животворящего Креста. Величественный ансамбль Иерусалимского храма Воскресения Христова (каноническое название комплекса) строили без малого десять лет и освятили 13 сентября 335 г. (в память о знаменательном событии Православная Церковь отмечает в этот день праздник Обновления храма). Обряд освящения совершился в присутствии императора Константина и представителей духовенства из разных стран. В храм потянулись паломники…

Храмовый комплекс просуществовал в первозданном виде без малого три столетия. За это время разделилась Римская империя, пал первый Рим и возвысился второй – Константинополь. В 602 г. в Византии произошел переворот: взбунтовались войска за Дунаем; император Маврикий, реформатор армии, выдающийся полководец и политик, был свергнут и убит мятежниками; трон занял их ставленник Фока, бывший сотник, провозглашенный главнокомандующим. Персидский «царь Хозрой» – шахиншах Хосров II Парвиз, обретший власть при помощи Маврикия ценой значительных территориальных уступок Византии, получил легитимный предлог для разрыва мира с Империей: месть за своего покровителя. Началась многолетняя война, успешная для персов. В 610 г. бездарный и жестокий правитель Фока был низложен и казнен; новый василевс Ираклий дважды предлагал Хосрову мир – и дважды получил отказ. Персы наступали, захватывали имперские владения; наконец в 614 г. взяли Иерусалим. Жителей частью перебили, частью обратили в рабство, Животворящий Крест отослали шахиншаху, город предали огню. Сооружения храма при этом сильно пострадали, но вскоре были восстановлены, причем значительную долю средств на реконструкцию выделила жена «царя Хозроя» христианка Мария, по некоторым сведениям дочь Маврикия[205]. После свержения и убийства Хосрова в 628 г. захваченные им у Византии земли вновь отошли к Империи; вернулся на прежнее место и Крест Господень.

В те же самые годы уроженец Мекки Мохаммед утверждал на землях Аравии новое вероучение… Ко времени смерти пророка в 632 г. ислам распространился почти на весь Аравийский полуостров. Созданный Мохаммедом и наследниками его власти Арабский халифат начал наступательную борьбу с Византией и Персией. B 637 г. халиф Омар (Умар ибн аль-Хаттаб) привел армию под стены Иерусалима. Дабы избежать резни и разора, подобных тем, что прежде учинили персы, иерусалимский патриарх Софроний приказал сдать город. Благодаря этому храм Гроба Господня и другие святыни Иерусалима уцелели. Договор, заключенный Омаром и Софронием, неоднократно подтверждался их преемниками.

Христианские и мусульманские общины мирно сосуществовали в Палестине около четырех столетий, пережив распад единого халифата и смену нескольких египетских династий, власть которых распространялась на Святую Землю. Но в начале XI в. египетский халиф Аль-Хаким из династии Фатимидов, проводя реформы, столкнулся с недовольством рядовых налогоплательщиков-мусульман и перевел его на иноверцев. Гонения на христиан вылились в жестокие расправы. Земли христианских монастырей были конфискованы, многие церкви разорены.

Пострадал и храм Воскресения Христова. По одним источникам, его разрушили полностью; по другим сведениям, в руины была обращена одна из красивейших построек храмового комплекса – Великая церковь, сложенная в форме базилики. После таинственного исчезновения Аль-Хакима в 1021 г. его сын и преемник Захир прекратил преследование христиан и позволил византийским властям, в обмен на открытие мечети в Константинополе, провести восстановительные работы в Иерусалиме. Но прежнего великолепия храмовый ансамбль не достиг.

Очередные горестные известия пришли в Европу в 1071 г. Турки-сельджуки разбили при Манцикерте византийскую армию, возглавлявший ее император Роман IV Диоген попал в плен. За короткий промежуток времени Империя утратила почти все свои владения в Малой Азии. У Фатимидского халифата, государства арабов-шиитов, враждебные им сунниты-сельджуки отвоевали Сирию и Палестину. Новая власть обложила христиан Иерусалима непомерными податями, ограничила их права, ужесточила контроль над христианскими святынями, творила беззакония в отношении паломников.

Притеснители христиан на Святой Земле были слишком сильны, чтобы противостоять им могло одно государство. Авторитетом, достаточным для сплочения разноплеменного европейского воинства, обладала церковь. Но имела ли она моральное право, вопреки библейскому «не убий», призывать прихожан к вооруженному насилию? Еще в IV в. на этот вопрос ответил Августин Блаженный – своим учением о праведных и неправедных войнах. Праведная война преследует справедливые цели, объявляется и ведется законным правителем, участие в ней рассматривается как акт правосудия, вершители которого обретают вечное спасение[206]. В конце XI в. появилось новое понятие: «священная война». Цель ее – распространение и защита христианства, объявляет и ведет такую войну духовный лидер христианского мира. Автор концепции – папа Григорий VII, идейный вдохновитель и провозвестник крестовых походов, первый из которых был объявлен спустя десять лет после его смерти.