Богатая и славная история футбола полна философов, проповедников и пропагандистов, но мало кто выглядел хотя бы отчасти таким провидцем, как Сесар Луис Менотти, растрепанный, курящий одну сигарету за другой главный тренер сборной Аргентины, победившей в чемпионате мира 1978 года.

Менотти, известный как El Flaco (Тощий), обладал невероятной индивидуальностью и интеллектом, соответствующими его неординарному внешнему виду. Всю свою жизнь он был коммунистом, возглавившим сборную своей страны, когда страной управляла жестокая «правая» военная хунта. Если говорить о его карьере, Менотти был своего рода прагматиком. Но все же он отказался бы от такой должности, если бы пришлось изменить свои представления о футболе. На поле Менотти был пуристом.

Его идея была проста: футбол заключается в том, чтобы забить на один, два или три гола больше, чем противник. Он не был заинтересован в том, чтобы сохранить лидерство, а потом закруглиться. Мы увидели, что игра, современная игра, заключается в балансе. Но для Менотти не было оттенков серого. Было атакующее, великолепное и захватывающее, и было оборонительное, циничное и неприглядное. Был свет и была тень1.

Менотти понимал это как разницу в идеологии. Он говорил о «левом» футболе и «правом» футболе; для Менотти-коммуниста, Менотти-пуриста первое было позитивным, отмеченным креативностью и удовольствием, а второе – негативным, боязливым, определяемым одержимостью результатом. «Правый футбол предполагает, что жизнь – борьба, – сказал он. – Он требует жертв. Мы должны стать стальными и победить любым путем… послушание и функциональность – вот что требуется от игроков. Таким образом создаются дураки, полезные идиоты, подходящие системе»2.

По правде говоря, его команды всегда были немного более систематизированными, чем он хотел бы признать3. Когда все было сказано и сделано, оказалось, что у него тоже есть противоречия (как у марксиста, который вел дела с кровавой правой хунтой). Но это не отменяет тот факт, что его идеи были привлекательными. В число его приверженцев входят Хорхе Вальдано, долгое время занимавший пост технического директора мадридского «Реала», и Юрген Клинсманн, бывший главный тренер сборной Германии, а в настоящее время – тренер сборной США. Его принципы, несомненно, разделяют такие личности, как Кройф, Пеп Гвардиола, Арсен Венгер, Марсело Бьелса, Зденек Земан, Брендан Роджерс и даже Иан Холлоуэй.

Большинство фанатов в целом соглашается с его идеей о том, что атака должна поощряться, а оборона – самая крайняя мера. Именно поэтому так ценятся нападающие (и рынком трансферов, и клубами, и теми, кто вручает индивидуальные награды в конце сезона, людьми, редактирующими «нарезки» матчей), в то время как защитники недооценены как с финансовой, так и с других точек зрения. Если конечной целью футбола является гол, то нам следует сделать все возможное, чтобы настроиться и забить его.

Но является ли мысль аргентинца о том, что сильная атака может найти путь даже через самую сильную защиту, реалистичной? Откуда мы можем знать, истинно ли это утверждение? Да, подход Менотти может рассматриваться как теория, его идея, что забивать больше – лучше, чем пропускать меньше, – всего лишь гипотеза. И, как и любую гипотезу, ее можно проверить числами. Если провести проверку, окажутся ли идеи Менотти «водой» или они, цитируя британского биолога Томаса Гексли, пали жертвой «великой трагедии науки, убийства красивой гипотезы безобразными фактами»?4

В футболе нет более красивой гипотезы, чем идея, что атака всегда помогает победить. На это каждый сезон ставятся миллионы фунтов стерлингов, когда команды пытаются превзойти друг друга, заполучив форвардов мирового класса, платя им все более невероятные зарплаты. Ведь звездами этого спорта являются именно они, люди, которые могут сыграть решающую роль в победе или поражении. Если у вас лучший атакующий, ни один защитник не сможет остановить вас на пути к славе. Это если следовать простой логике. Футбол, как мы увидели, – это гол, а гол – это футбол.

Но должны ли мы больше сосредоточиться на том, чтобы их забивать или на том, чтобы их предотвращать? Должны мы требовать от клуба, который мы поддерживаем, чтобы он тратил больше на покупку дополнительного форварда или еще одного центрального защитника? В течение последних ста лет те, кто думал о футболе и играл в него, предпочитали первое. На самом ли деле правилен этот подход? Может ли один игрок быть действительно более ценным, чем другой? Правильно ли мы играем в футбол?

Победить или не проиграть?

Давайте должным образом исследуем данные, узнаем, как хорошая атака соотносится с хорошо организованной защитой. Мы собрали результаты четырех высших европейских лиг за период в двадцать лет. Первый заданный нами вопрос был следующим: правда ли, что те команды, которые забивают больше всего голов, всегда выигрывают в лиге?

Простой ответ – нет. В среднем команды, забившие больше всего голов в сезоне, выигрывают только около половины (51 процент) доступных чемпионатов, что варьируется от всего лишь восьми из всех двадцати сезонов Бундеслиги до целых 12 в Премьер-лиге. Забить больше всего голов – еще далеко не гарантия победы в чемпионате.

А что насчет теневой стороны силы? Завоевывают ли титулы команды, пропустившие меньше всего голов? И снова необязательно. Лучшая защита помогла выиграть чемпионаты в 46 процентах случаев, что варьируется от всего 40 процентов в Премьер-лиге и Ла Лиге до целых 55 процентов в Италии (диаграмма 22). Если вы забиваете больше всего голов на протяжении всего сезона, это дает вам совсем немного больше шансов на победу в лиге, чем если вы пропускаете меньше всего голов, но в качестве стратегии для достижения всего, кроме гарантированного чемпионства, одно практически не отличается от другого.

Но тем не менее это не всего лишь два способа сказать одно и то же: клубы, забивающие больше всего голов, часто не являются теми, что пропускают меньше всего мячей в ворота. Из восьмидесяти чемпионов, вошедших в наши данные (двадцать сезонов на четыре лиги), только шестнадцать оказались лучшими в своих лигах на обоих концах поля.

Завоевание титула нельзя свести к разнице в очках – вспомним последний рывок «Манчестер Сити» и его победу в Премьер-лиге в 2012 году, так что это является далеко не решающим. Возможно, лучший подход – посмотреть, с чем больше связана победа в лиге: с забитыми или пропущенными голами. Если со статистической точки зрения более прочной является связь между тем, какое место вы заняли, и тем, сколько голов вы забили, то правы Менотти и его последователи. Если больше прослеживается связь с меньшим количеством пропущенных голов, возможно, аргентинский «правый» футбол не такой уж ограниченный и жалкий, как считал Менотти.

Диаграмма 23 показывает данные, относящиеся к Премьер-лиге сезонов с 2001/02 до 2010/11, о голах (забитых и пропущенных) и очках, заработанных клубами, сражавшимися во всех сезонах5.

ДИАГРАММА 22

НАПАДЕНИЕ, ЗАЩИТА И ПРОЦЕНТ ПОБЕД В СЕЗОНАХ, 1991–2010