В этом нет ничего бесспорно неправильного. Большинство наших любимых воспоминаний о футболе – это плавные движения и чудесные голы, большинство из нас восхищается Джорджем Бестом или Лионелем Месси, а не Бобби Муром или Карлесом Пуйолем. Но одержимость футбола атакой имеет одно негативное последствие: роль, играемая защитой, и сами защитники недооценены и непоняты. Вспомните наши рассуждения об удручающем положении защитников и голкиперов в голосовании «Золотого мяча». Для этого есть глубокие психологические причины, причины, которые объясняют, почему мы помним голы, которые были забиты, больше, чем те, что забиты не были, и, если обобщить, почему мы верим, что атака более важна, более ценна, чем защита, хотя числа предполагают, что это совсем не так.

В самой основе лежит гедонистический принцип, который утверждает, что люди ищут удовольствие и избегают боли, чтобы удовлетворить свои основные биологические и психологические потребности. Футбол – это игра, которая долго ассоциировала забивание голов с победой, и наоборот, так что мяч в сетке означает немедленное удовольствие; не дать кому-нибудь другому это сделать лишает их такого удовольствия. Все позитивные эмоции футбола связаны с атакой: создание, завоевание, преодоление, освобождение. Защита по сути негативна, репрессивна, предназначена для избежания поражения.

Позитивное мы запоминаем намного легче. Это имеет отношение к тому, что психологи называют «смещение решения» и «мотивированное умозаключение». Мы запрограммированы на предвзятое толкование информации, которая противоречит нашим глубоким убеждениям. Так что когда нам надо исследовать объективные данные или информацию, мы склонны искать свидетельства, поддерживающие то, в чем мы уже уверены. Мы видим то, что ожидаем увидеть, и мы видим то, что желаем видеть. Это делает сбор и интерпретацию футбольной информации особенно сложными, учитывая нашу верность той или иной команде.

В научной статье 1954 года под метким названием «Они видели матч» (They Saw a Game) Альберт Хасторф и Хедлей Кантрил исследовали, как люди «видели» то, что происходило в матче по американскому футболу между Дартмутским колледжем и Принстонским университетом.

Матч был сыгран в 1951 году; Принстон победил в жестком состязании со множеством штрафных ударов для обеих команд. Матч был скандальным, так как квотербэк Принстона, университетская звезда, играющая в своей последней в этом учебном заведении игре, был вынужден покинуть поле во втором периоде со сломанным носом и сотрясением мозга. В третьем периоде после очередного грубого отбора мяча квотербэк Дартмута был вынужден покинуть поле со сломанной ногой.

Хасторф (преподаватель Дартмута) и Кантрил (профессор Принстона) спросили зрителей, что на самом деле произошло. Матч был снят на пленку, и профессора дали участникам опроса посмотреть его еще раз, прежде чем спросили, что, по их мнению, происходило и кого, по их мнению, можно обвинить в том, что матч стал отвратительным.

Неудивительно, что ответы были различными. Даже сразу после просмотра матча только 36 процентов студентов Дартмута, но при этом 86 процентов студентов Принстона сказали, что виновата команда Дартмута, которая начала грубую игру. И напротив, 53 процента студентов Дартмута и 11 процентов студентов Принстона сказали, что виноваты обе команды. Когда их спросили, думают ли они, что игра велась честно, 93 процента студентов Принстона ответили, что считают ее грубой и грязной, но с ними согласилось менее половины (42 процента) студентов Дартмута. Студенты Принстона также думали, что видели, как команда Дартмута нарушала правила в два раза чаще, чем это показалось студентам Дартмута.

Разумеется, «факты», которые «видели» люди, зависели от того, были ли мотивированы наблюдатели видеть в более позитивном свете одну или другую сторону. Дэн Кахан, профессор юридического факультета Йельского университета, вот как объяснил классическое исследование Хасторфа и Кантрила: «Эмоциональное состояние, в котором студенты находились, подтверждая свою преданность соответствующим университетам, оформило то, что они видели на пленке… Студенты хотели чувствовать единство со своими учебными заведениями, но они не относились к этому как к осознанной причине видеть то, что они видели. Они и подумать не могли… что их восприятие может рассматриваться таким образом»7.

Это, конечно, происходит все время: английские фанаты определенной возрастной группы уверены, что третий гол в финале чемпионата мира 1966 года пересек линию ворот, но немцы не так в этом убеждены. Для некоторых Криштиану Роналду – мастер своего дела, на которого много фолят, для других он – пронырливый ловкач. Наш мозг видит то, что он хочет видеть, и если мы верим в то, во что верим, нас не сдвинуть с места8.

Том Гилович, профессор психологии Корнелльского университета, точно знает, как это работает. Он изучает, как люди обрабатывают информацию и принимают решения. Он был соавтором одной из самых известных из всех опубликованных научных работ в области спорта, The Hot Hand in Basketball: On the Misperception of Random Sequences («Горячая рука» в баскетболе: ошибочное восприятие случайных последовательностей»). Работа раскрывает, что нет такой вещи, как «горячая рука», баскетбольный термин, описывающий игрока, который делает много удачных бросков. То есть «серия бросков» в баскетболе – устойчивый миф9.

– И баскетболисты, и фанаты склонны верить, что шансы игрока сделать удачный бросок выше, если он следует за удачным броском, а не за промахом. Но подробный анализ рекордов в бросках «Филадельфии Севенти Сиксерс» не дал никаких свидетельств положительной корреляции между последствиями удачных бросков. Те же самые выводы можно сделать из хроники штрафных бросков «Бостон Селтикс», а также контрольного эксперимента с бросками, проведенного с мужчинами и женщинами университетской команды Корнелля. Результаты предыдущих бросков имели влияние на предположения игроков Корнелля, но не на их игру.

В баскетболе, как и во многих видах спорта, когда игрок демонстрирует идущие один за другим успехи, говорят, что он «в ударе», и все, имеющие к этому отношение (сам игрок, его соперник, его сокомандники, фанаты и судьи), могут интуитивно почувствовать, что он попал в полосу удачи. Числа Гиловича и его сотрудников доказывают, что это чувство просто и абсолютно неверно. На самом деле, полоса удач бомбардира во время матчей или тренировок идентична той последовательности, которая возникает просто на основе усредненной вероятности для игрока забросить мяч в корзину. Итак, для игрока, 50 процентов бросков которого удачны, этот показатель удачных и неудачных бросков будет идентичным количеству выпаданий орлов и решек при бросании монеты.

Несмотря на то что исследование было простым, а результаты не один раз повторялись, статья произвела фурор в баскетбольных кругах, среди всех, кто просто «знал», что ребята «входят в ритм», а ее выводы до сих пор обсуждают спортивные фанаты и аналитики всего мира. Люди просто не хотят верить в результаты исследования.

Гилович спокойно отнесся к тому, как была принята его работа, даже такими великими личностями баскетбола, как Ред Ауэрбах. Ауэрбах, признанный величайшим тренером в истории НБА и легендой команды, которую поддерживает Гилкович, не был впечатлен статьей. «Ну, он провел исследование, – сказал он лаконично. – Но мне на это наплевать».