тридцати килограммов. Отыскать одну конкретную машину из сотен тысяч, сошедших с конвейера за девять лет, было практически невозможно. У них не было серийного номера для сравнения, и они не могли проследить путь этой машины от Детройта через разных владельцев до свалки. Однако существовала крошечная вероятность, что какой-нибудь владелец свалки вспомнит, как продавал запчасти. Это было все-таки проще, чем отслеживать красные тряпки, выпускавшиеся в промышленных масштабах, или нейлоновую веревку и медную проволоку, которыми детали двигателя были привязаны к трупам. Черная грация была старая, ее купили много лет назад, и тогда такие продавались в разных магазинах по всей Америке.

Они не сбрасывали со счетов версию с сообщником – убийца должен был обладать поистине геркулесовой силой, чтобы поднимать тела одновременно с тяжелыми деталями двигателей и тащить их к реке. Обыкновенный мужчина никогда бы с этим не справился.

Примерное место его жительства тоже оставалось загадкой. Линда Слоусон и Линда Сейли пропали из Портленда, и их дело вел детектив Джеймс Каннингем, но Линду Сейли нашли в округе Бентон, а Линду Слоусон не нашли вообще. Карен Спринкер пропала из Салема и была найдена в округе Бентон. Дело Джен Уитни расследовала полиция штата Орегон, и одному Богу было известно, где ее труп.

Стовал с Фрейзером постоянно были в разъездах, как и Доэрти. Они объезжали различные полицейские департаменты в долине Уилламет, чтобы убедиться, что не пропустили других случаев исчезновений. Сама по себе информация о них ничего не давала, но, если рассматривать ее вместе с другим набором фактов и зацепок, могла что-то значить.

Стовал написал имена пропавших и мертвых девушек на небольшой карточке и повесил ее у себя над столом. Он смотрел на нее и раздумывал об общем знаменателе. «Какого преступника мы все-таки ищем?» – раз за разом спрашивал он себя.

Поскольку у убийцы не было лица и не было имени, а улики, имевшиеся у них, пока ничем не помогли, он решил прибегнуть к технике, которой уже пользовался раньше. Стовал основывался на своих знаниях по криминальной психологии, на тех немногих фактах, в которых был уверен, и на интуиции, к которой обращается каждый хороший сыщик, когда ничего другого не остается.

Стовал положил перед собой чистый лист бумаги и взял свой любимый фломастер. Разборчивым почерком он начал писать. Поставил знак вопроса, а потом стал заполнять лист соображениями, которые крутились у него в голове.

Убийца:

● в возрасте от двадцати до тридцати лет – потому что все жертвы молодые;

● как минимум среднего интеллектуального уровня – на веревках и проволоке сложные узлы;

● занимается электрикой – проволока на телах закреплена, как электрики обычно крепят проводку;

● вероятно, из неполной семьи – без одного родителя… или сын сильной матери и слабого отца… неприязнь к матери выражается в уродовании женских тел. НЕНАВИДИТ ЖЕНЩИН;

● возможная история антисоциального поведения;

● не занимался контактными видами спорта – женщины задушены, но не избиты. Для удушения не требуется большой силы;

● не удерживается на одной работе подолгу. Все девушки пропали в дневное время;

● придерживается определенного цикла – возможно, псевдоменструального? Все девушки пропали ближе к концу месяца:

Слоусон – 26 января;

Уитни – 26 ноября;

Спринкер – 27 марта;

Сейли – 23 апреля.

Даже с учетом опыта и образования Стовала жутковато видеть, как близко он подошел к описанию человека, которого разыскивал. В то время он не мог знать все это наверняка, хотя и базировался на немногих известных фактах, потому описание является, по сути, плодом работы его подсознания – как будто детектив проник в разум убийцы.

В мае 1969 года Стовал продолжал искать свой «общий знаменатель» – нечто, что привязало бы потенциального подозреваемого к паттернам смертей.

Он предположил, что убийца должен быть хорошо знаком с местностью от Корваллиса до Портленда. Либо он вырос там, либо живет где-то поблизости от реки Лонг-Том. Она малоизвестна, и наткнуться на нее случайно крайне маловероятно. Вне всякого сомнения, он выбрасывал тела в реку по ночам, когда приходится буквально на ощупь искать путь в темноте. Человек, не знакомый с подходами к Лонг-Тому, не рискнул бы соваться туда или сам бы свалился в воду.

Этот мужчина должен быть очень, очень сильным. Стовал считал, что это все-таки один человек. Серийные убийства – так называемые «убийства похоти», – крайне редко совершаются сообщниками; данный вид убийства – это результат психического отклонения, которым страдают в одиночку, тайного наваждения, которым убийца не может – и не хочет, – делиться с кем-то еще. Нет, они ищут крупного, физически сильного мужчину, потому что никто другой не смог бы перетаскивать тела с привязанными к ним грузами.

Вне всякого сомнения, убийца выглядел совершенно нормальным – как большинство сексуальных преступников. Маньяки-насильники с пеной на губах бывают только в кино. Большинство настоящих насильников выглядят обычно – даже привлекательно – и более-менее умеют обращаться с женщинами. Они насилуют и убивают, потому что их толкает на это навязчивая тяга и внутренний гнев. Если бы темная сторона убийцы была сразу видна, ему вряд ли удавалось бы подбираться к своим жертвам и похищать их, думал Стовал.

Джим Стовал изучил карту Орегона. Поскольку убийца заезжал на юг до Юджина и на север до Портленда, жил он, скорее всего, где-то посередине – в безопасном месте, где мог пересидеть шумиху после каждого из похищений. Наиболее вероятными городами для его проживания, таким образом, оказывались Корваллис или Салем.

Карен Спринкер проводила большую часть времени в Корваллисе, пока училась в Университете Орегона, а похитили ее из Салема. Была ли здесь связь? Вдруг она знала своего убийцу… или он наблюдал за ней какое-то время и выследил ее в Салеме?

Доэрти и Стовал оба согласились, что опросы лучше начать с общежития Кэллахан, где жила Карен, а дальше двигаться по другим общежитиям кампуса Корваллис.

Джин Доэрти собрал вещи и переехал в Корваллис, чтобы начать там масштабную программу опросов. Он собирался жить в Корваллисе, пока дело не будет раскрыто – если это когда-нибудь случится. Департамент полиции Корваллиса и руководство университета охотно пошли ему навстречу. Из полиции выделили двух детективов, Би Джея Миллера и «Френчи» ди Ламера, которые присоединились к поискам убийцы. Их команде предстояло работать с утра до вечера, проводя пятнадцатиминутные опросы постояльцев общежитий.

– Сначала мы переговорили со всеми девушками, которые были знакомы с Карен, пусть даже шапочно. Мы спрашивали их, с кем она встречалась, а