владели, чтобы меня подчиняли и "распечатывали". Меня охватил древний зов, я жаждала, чтобы меня выбирали и добивались, чтобы за меня сражались».

Фрэнни приходится притворяться — и перед собой, и перед партнером, — что она знает о своих желаниях гораздо меньше, чем ей известно на самом деле. И все же героиня действительно в каком-то смысле о них не знает, ведь ее желания никогда не могли раскрыться свободно. Она и хочет, и не хочет, чтобы ее подчинили с помощью секса. Эта книга глубоко, до боли эротична, и не в последнюю очередь благодаря тому, что Сюзанна Мур хорошо понимает: секс иногда подразумевает жестокость по обоюдному согласию. И при удачном раскладе такой секс бывает не просто хорош и взаимно приятен — он помогает нам проработать наши глубинные страхи и скрытые страсти.

Но как при этом не бояться секса? Мы уже видели, как раздраженно публицисты упрекают феминизм за нагнетание темы насилия. Кипнис в «Нежелательных подкатах» пишет, что «нет лучшего способа закрепостить женщину, чем убеждать ее в том, что насильник ждет ее за каждым углом».

Но суть в том, что противопоставление секса и насилия в данном случае искусственно. Нам не нужно отрицать, что насилие существует, чтобы уберечь эротику, и ни к чему исключать эротику из насилия. Достоинство книги Мур и заключается в том, что в ней описывается и блаженство секса, и его пугающие стороны. В этом романе страх и желание не противопоставлены друг другу и не существуют в отдельных мирах. Напротив, они уравнены в правах. Им приписана общая психологическая значимость. Применение силы часто зажигает искру желания, а там, где бурлит желание, легко найти отблески угрозы. Сюзанна Мур и ее героиня принимают страх и опасность как составляющие мира эротики. Социум, на свою беду, часто игнорирует этот факт.

Книга Жаклин Фридман «Чего ты на самом деле хочешь: дружеское руководство по сексу и безопасности для умной женщины» (What You Really Really Want: The Smart Girl's Shame-Free Guide to Sex and Safety) была опубликована в 2011 г. В ней Фридман обращается к своей аудитории — девушкам и молодым женщинам — с таким советом: «Главный человек, с которым нужно научиться обсуждать секс, — это ты сама»4. Если женщина «не может признаться самой себе в своих желаниях, то она тем более не готова делиться ими с окружающими». «Путь к своим истинным желаниям тернист, — продолжает она. — Как найти свою сексуальность, когда культура из кожи вон лезет, делая это за тебя?» Ей вторит Карен Гарни в книге «Не оступитесь: правда о влечении, или Как идеально спланировать свою сексуальную жизнь» (Mind the Gap: The Truth about Desire and how to Futureproof your Sex Life). Она пишет, что «важно разобраться в своих собственных желаниях, а не рассчитывать, что они сразу идеально совпадут с желаниями вашего партнера»5.

Эти книги неплохи; в них поднимаются правильные вопросы и даются дельные советы, особенно полезные для женщин, сбитых с толку противоречивыми требованиями, которые выдвигает им общество. Иногда и правда не помешает лишний раз проговорить простые истины: что женщина имеет право свободно исследовать свою сексуальность, не обращая внимания на внешнее давление; что в нашей сексуальной культуре представлены или считаются «нормой» далеко не все сексуальные практики, которые женщина может захотеть попробовать; что женщина вправе отказываться от секса и объяснять партнеру, чего, как и когда она хочет. Все это очень важно, тем более что во многих странах система полового просвещения работает плохо, а о женском оргазме говорить не очень принято (кстати, ряд исследований подтверждает, что собственное удовлетворение в сексе обычно имеет для женщин меньшее значение, чем оргазм партнера-мужчины)6.

Однако во всех этих рассуждениях о том, что можно раскрыть и понять свою сексуальность наедине с собой, просто проанализировав свои мысли и чувства, заложена ошибка. Не то чтобы мы долго думаем, осознаем, чего на самом деле нам хочется в сексе, а потом добавляем это в свои эротические практики как некий волшебный ингредиент. В конце концов, такие поиски обычно и начинаются с какого-то эротического опыта. Трудность в том, что каждое событие нашей сексуальной жизни по-своему уникально и эта уникальность обусловлена целым рядом внешних и внутренних обстоятельств. Никогда заранее не понятно, что произойдет и насколько тебе это понравится, независимо от того, что ты испытывал и пробовал раньше. В этом суть эротики.

Гарни пишет, что, если девушка растет в семье, в которой царит здоровое отношение к сексу, и получает ранний опыт удовлетворения с помощью мастурбации, она обязательно «поймет, какие прикосновения ей нравятся»7. Но это преувеличение. Сексуальность — это не самостоятельная работа, выполнив которую мы с радостью готовы обменяться результатами с другими отличникам. Ваши собственные прикосновения не инструкция для партнера по доставлению вам удовольствия, а мастурбация — это все-таки не секс. Радость секса — это во многом радость открытия, и уязвимость перед неизведанным — важная ее часть.

Откуда взялась идея о том, что свою сексуальность можно изучить в одиночку, в целом понятно: ее истоки — в скудном и обычно безрадостном сексуальном опыте, через который проходят многие женщины. Партнеры часто нарушают установленные границы, выходят за пределы высказанных женщиной пожеланий. Расизм, насилие и физические травмы тоже ожесточают женщин. В книге «По верхам: заметки о препятствиях, которые встречаются на пути женщин и любви» (Scratching the Surface: Some Notes on Barriers to Women and Loving) Одри Лорд пишет, что «воспринимать себя не как самостоятельную единицу, а относительно вреда или пользы, которые ты приносишь другим», — для темнокожей женщины или темнокожего мужчины это «данность»8.

Для многих женщин и жизнь, и секс — это постоянный сложный выбор между необходимостью стать сильнее, жестче, научиться выстраивать границы и требованием быть уступчивой, податливой и чуткой. Женщинам, к сожалению, хорошо известно, что такое уязвимость, — они знают это на горьком опыте: сталкиваются с реальным насилием или живут в атмосфере постоянно маячащей его угрозы. И поэтому им так приятно мечтать о полной защищенности, полной автономности, полном контроле за установленными границами и возможности отразить любое посягательство на себя. Наша уязвимость заставляет нас делать все, чтобы стать неуязвимыми. Мы хотим отрастить себе такую толстую шкуру, чтобы буквально ничто не могло ее пробить. Побочный эффект, однако, заключается в том, что так ничто не способно тебя тронуть. Как же уберечь себя от опасности, не отказываясь при этом от своей уязвимости? Как, спрашивает