И, наконец, цветочные. Огромное семейство, вбирающее в себя целый набор, от робкого фиалкового Soliflore – запаха, состоящего из единственной цветочной ноты, до сочных, головокружительных духов с нотами жасмина, розы и иланг-иланг Joy от Jean Patou. Одни цветочные ароматы легки и игривы, кажется, что они готовы вскочить и воскликнуть: «Юность!» Другие – устали от мира и готовы заказать еще один лаймовый коктейль.

Что выбрать

Но то, что вы готовы заказать еще один лаймовый коктейль, не означает, что необходимо душиться ароматом, вызывающим те же ассоциации. Спросите тех, кто по-настоящему разбирается в духах, и они скажут вам, что привязка определенных ароматов к тому или другому полу – не что иное, как маркетинговый ход, равно как и предположения о том, что какой-то аромат может быть «слишком юным» или «слишком старым». Мы еще согласимся, что у 12-летней девочки в платке Hermes, о которой мы уже говорили, могут быть проблемы, если она щедро польет себя Must de Cartier, восточным блокбастером 1981 года. Однако, оградив детей от бензойной смолы, вы не должны подчинять выбор запаха своему возрасту.

Но при этом следует соблюдать элементарные правила вежливости. Перед выходом из дома никогда не душитесь слишком сильно. Помните, что нос привыкает к запахам, которые он постоянно вдыхает. И если вы думаете, что вам необходимо срочно обновить аромат, люди, которые сидят за соседним столиком и дышат через нос, могут посчитать вас не слишком воспитанной.

Сезонные ароматы

В зависимости от того, где вы живете, этот вопрос, может быть, перед вами и не встанет. Кроме того, не существует жесткого правила, гласящего, что все цветочные запахи нужно сменить на ароматы черного перца, имбирного пряника и хвои. Однако если вы живете в городе вроде Нью-Йорка, где летом солнечные лучи безжалостно пробиваются сквозь влажный воздух, вам, возможно, не каждый день захочется ощущать аромат Bois des Iles от Chanel. В душный августовский день освежающие капли Hermes Eau d’Orange Verte – как раз то, что нужно. Представьте, что это стакан ледяного лимонада против дымящейся кружки глинтвейна. Через полгода вы будете идти по той же улице, по которой шли в августе, но теперь она подморожена и полностью укрыта снегом. И теплый, насыщенный Bois des Iles будет нежно касаться вашего шарфа и кожи, согревая в морозный день. Теперь вам тоже захочется лимонада? Конечно, нет! Нам – точно нет, но кто знает, может, у вас неутолимая жажда? Если так, пейте его круглый год! Наша единственная просьба к любителям горячего глинтвейна: летом употребляйте его умеренно, особенно если собираетесь сесть рядом с нами в вагоне метро.

МЕЖДУ СТРОК от старлеток и теннисисток до звезды французского кино Алена Делона – кажется, уже все выпустили свои именные ароматы. Как же парфюмерия выживает на таком переполненном рынке? Так же, как кукурузные хлопья и обувь: с помощью маркетинга! Часто мы впервые видим аромат в рекламе. Рассматриваем фотографию в журнале или читаем нацеленные на продвижение статьи и понемногу убеждаемся, что этот аромат создан для нас. Когда Нарцисо Родригез, выпускник Parsons, запустил в продажу свои одноименные духи, к трем часам того же дня все лестничные пролеты, лифты и коридоры факультета дизайна моды источали этот легкий аромат. Во время обеденного перерыва весь факультет явно побывал в Saks, где начались продажи. К счастью для нас, аромат Нарцисо пленителен и заслуживает своей популярности. Однако какими бы заманчивыми ни были фото и восторженными статьи, не доверяйте им слепо и пробуйте все на нюх. Конечно, бывает и наоборот: вы можете удивиться, как хорош окажется аромат, о котором до того вы слышали только неприятные отзывы. И точно так же, как вам не обязательно никому говорить о том, какого размера ваши брюки, вам не нужно разбалтывать и то, что ваши духи были украшены кусочком пуха марабу.

УРОК: помните, когда вы были девочкой и вас одевали для торжественных случаев? Эти беззаботные дни белых гольфов и лакированных туфелек с ремешком… Взрослея, мы многое приобретаем: как бы ни был хорош безалкогольный «Ширли Темпл», за ужином гораздо приятнее выпить бокал каберне. А простота сборов на торжественные мероприятия уходит навсегда. Как и ваша детская припухлость. Может, вы уже успели обзавестись взрослым жирком, но наша глава не об этом. Вернуть немного детской простоты в процесс подготовки к торжественному событию – вот что мы хотим сделать. Если вы будете чуть более предусмотрительны, ни одно приглашение – серьезное или незначительное – не застанет вас врасплох.

«И вы еще спрашиваете, что значит слово «формальный» в мире, где существует такая вещь, как…» Мисс Мэннерс с содроганием произносит эти слова: «…розовый смокинг».

Джудит Мартин, автор газетной колонки «Мисс Мэннерс»

Сегодня отправной точкой для вечерних платьев станет просмотр наших любимых знаменитостей, нарядившихся для прохода по красной ковровой дорожке. Кто-то фыркнет: «Это не для меня. Моя отправная точка – Джон Сингер Сарджент».

Отлично, но все же большинство из нас включит телевизор во время трансляции церемонии «Эмми». Но разглядывание всей этой показной мишуры начинает искажать нашу идею гламура, независимо от результатов рейтинга Нильсена.

Мы считаем, что подобные трансляции поощряют тенденцию «чем больше, тем лучше». Девочка, выросшая на телепрограммах с Джей Ло, вряд ли захочет надеть на свое первое причастие что-нибудь, кроме Cavalli.

Нам бы хотелось увидеть возвращение к более утонченной, не такой блестящей форме гламура. К той, которую воплощает скорее Лорен Бэколл, а не Мэрилин.

Когда-то люди жили согласно кодексу. О чем бы ни шла речь – о подвигах Артура, или о доблести с последующим пением баллад, или о Ved fortigtighet og bestandighet[10], мы готовы биться об заклад, что Рыцари Круглого Стола или норвежский король Фредерик V всегда точно знали, что надеть на прием. Сегодня все обстоит не так просто. Пока еще можно найти подробный гид по этикету, точно объясняющий, что и когда следует надевать, но есть все шансы, что вы окажетесь единственным человеком на приеме, кто этот гид прочел. Если вы относитесь к тому типу людей, которые хорошо себя чувствуют в башмаках из дубленой кожи, шляпе с полями и традиционном воротнике, украшенном перьями павлина, просто потому, что это точное воспроизведение костюма для охотничьего праздника в Йоркшире, который проходит в середине апреля, – отлично. Но если вы замечаете, что все вокруг, кроме вас, в джинсах и кашемировых свитерах, и начинаете мучиться по этому поводу, возможно, точность оказалась не так важна, как комфорт. Ключ к успеху в мастерстве одеваться для особых случаев (мы включили в эту категорию также одежду для отпуска) – в соблюдении равновесия между комфортом и уместностью.