— Я не запуталась. Я очень любила свое прошлое. Но тогда мне скорее хотелось будущего, я так красиво представляла себе, что со мной будет. Я и сейчас представляю.

— То же самое?

— Что то же самое?

— То же, что и тогда? У вас остались прежние мечты? Десять лет назад. Что тогда было? Вы мечтали о том же, что и сейчас?

Катя немного подумала и сказала:

— Наверное, да…

— Нельзя жить старым будущим, дорогая моя. Это ловушка! Помечтали, и хватит. Придумайте себе что-то новое. Будущее надо уметь отпускать, как и прошлое…

— Я люблю свое прошлое, — тихо сказала Катя. — Очень… Я хотела его вернуть. Так жалко, что это невозможно сделать, правда? Жалко, что его уже не поймать.

— Не надо его ловить, — выдохнул Франс Валта вместе с ароматным дымом. — Прежде чем пускаться в погоню за кем-то или за чем-то, хорошенько спросите себя, тот ли это вор, которого стоит ловить? Время не любит путаницы. Прошлое должно оставаться там, где ему положено, а будущее должно быть новым.

Они замолчали. В бассейне плескались карпы. Юки-но поставила на стол поднос с чашками и бесшумно исчезла.

— Но разве плохо любить свои мечты? — спросила Катя. — Мне кажется, отпустить мечту — почти невозможно. Как и вернуться в прошлое.

— Кто вам такое сказал? Разве будущее и прошлое двигаются не в одном направлении? Можно спрятаться и переждать. Они просто двигаются с разной скоростью. Это время, моя дорогая. Это время. Это его правила. Надо уметь понимать его. Оно — сейчас. Им надо наслаждаться и доверять ему. Оно только сейчас! Запомните это! Мы не умеем отпускать ни прошлого, ни будущего. Не хватайтесь за них, опустите руки — отдайте себя настоящему. Делайте то, что должны делать сейчас. Это самое прекрасное время — сейчас! Вы можете его чувствовать, дышать им, пробовать его на вкус. Вы еще можете изменить его, как вам захочется! Отдайте ему себя, и оно одолжит вам будущего, и, возможно, достанет с чердака немного прошлого. Хотя, подумайте, зачем вам законсервированное время? Настоящее — сейчас.

Он помолчал, загадочно улыбаясь, потом встал и слегка поклонился:

— Мне надо работать. А вы посидите, почувствуйте время.

— Спасибо вам, — сказала Катя. — А могу я вам чем-то помочь?

— Так и быть. Я разрешу вам помочь мне разобрать почту. Пойдемте.

Он достал из-за стойки корзину разноцветных конвертов и объяснил:

— Иногда гости забывают у нас свою почту. Или кто-то непременно хочет написать им письмо именно в тот момент, когда они у нас. А некоторые просто забывают у нас письма, чтобы от них отделаться. Тогда мы находим им новых хозяев. Письмо, которое никак не может найти адресата, — весьма печальный случай. Приходится им помогать.

— Нужно разложить их по апартаментам?

— Вы никак не запомните, моя милая. Главное — не где, а когда. Главное — это время. Мы сортируем их по времени года, когда они пришли. Вот сюда мы с вами сложим зимние длинные письма. Смотрите, какие толстые конверты. И пахнут они долгими холодными вечерами. Вот здесь у нас лежат весенние записки. Сюда — летние посланьица, тоже не ошибетесь, — они чаще всего в разноцветных конвертах. А вот сюда кладите осенние. Их-то вы распознаете.

Они стали раскладывать письма по корзинкам. Время шло почти незаметно и бесшумно. Портье рассказывал о постояльцах, жаловался на настольные игры и своевольных карпов. Катя рассматривала письма и придумывала истории про тех, кто их написал. За синим конвертом шел розовый, за грубым зеленым конвертом с сургучной печатью пряталась пожелтевшая записка. Сложенные вчетверо и написанные на салфетках — они были в дороге из прошлого в будущее. Оранжевый конверт, красный и серый… Вдруг она остановилась, увидев что-то знакомое. В руке было письмо со знакомым адресом. На этой улице она когда-то жила.

— Что вас удивило, дорогая? — тут же отозвался портье.

— Здесь мое имя.

— Вы не знаете, от кого оно?

Катя перевернула конверт. Имя, которое она увидела на обороте, когда-то давным-давно заставляло биться ее сердце. Из-за него она однажды перекрасила волосы, стала учить какой-то замысловатый язык, поменяла работу, а потом и вовсе переехала. Она думала, что сбежала навсегда.

— Так вы знаете этого человека?

— Да… Но я никогда не думала, что он станет писать на конверте мое имя. Я когда-то была сильно в него влюблена, но потом запретила себе это делать. Я решила, что он, такой необыкновенный, не для меня…

— Запретили? Сами себе? Это было не ваше дело! Это было дело времени! Этот человек вас ищет. Ему, представьте, тоже казалось, что вы не для него. А потом вы растеряли друг друга и разменяли на ненужные встречи. Время рассердилось на вас.

— Но что мне теперь делать?

— А что вы чувствуете? Помните, что я говорил вам про сейчас? Так вот сейчас — это конверт у вас в руках. Держите его крепче и никому не показывайте. Там наверняка есть адрес, а может быть, и телефон. Сделайте то, что хотите. Сейчас!

Утро брызгало в окна солнечными бликами.

За стойкой сияющий портье собирал у гостей ключи, отдавал им почту, если она была, и желал приятной дороги домой.

Первой уехала строгая дама-профессор. Она выглядела отдохнувшей и на редкость довольной. А когда Юки-но побежала за ней вдогонку, чтобы сказать, что она оставила в номере горжетку, та улыбнулась, вручила ей щедрые чаевые и шепотом попросила выбросить соболя.

За ней вниз спустился Дмитрий Свистов. Подтянутый, элегантно одетый и расчесанный на пробор, он, прощаясь с портье и благодаря его миллион раз за сердечный прием и прекрасный отдых в «Снежной кошке», вдруг спросил:

— Простите, а нет ли у вас тут аптеки?

— Вам нездоровится? — забеспокоился Франс Валта. — Я попрошу Юки-но сделать вам целебный чай.

— Нет-нет-нет, — поспешно сказал Дмитрий. — Я просто хотел купить аспирин. Но, вообще, я тороплюсь, боюсь опоздать. Я записался сегодня на стрижку в парикмахерскую. — Он улыбнулся, сильно покраснел, подхватил свой чемодан и отправился к выходу.

Попозже пришла Катя. Они долго говорили, и она призналась, что вечером у нее важная встреча. Франс Валта светился от удовольствия, как будто на свидание пригласили его самого. Он долго желал Кате приятной дороги домой и давал советы, но их беседу прервал телефон.

— Простите, — сказал портье. — Да-да. Что такое? Что он спрашивает? Справочники ботанических конгрессов? Порвал «Желтые страницы»? — Он тихо улыбнулся и добавил: — Ну, вижу, ему не скучно. Сейчас, я поднимусь. Простите, дорогая, мне нужно идти. И вы идите. И пусть у вас все будет хорошо. Сейчас!

* * *

Катя открыла тяжеленную дверь и шагнула в лето. Солнце гладило макушки деревьев, воздух был прозрачным и насквозь теплым.