Этот бескомпромиссный постулат – «Почему бы и нет?» – и стал основой его концепции стиля унисекс, идеи о гардеробе, который подходил бы всем. «Он находился во власти идеи равноправия, – усмехается Катрин Лардер. – Он мне говорил: “Почему женщины не могут носить барсетку, почему на женской одежде застежки расположены слева, а не справа, как у мужчин?”». Alea jacta est[102]: молнии и застежки поменяли сторону. Мужчины получили в дар юбки, платья и парео. В этой горячке не были забыты даже ярлыки на одежде. Более того, они оказывались на виду, и на них красовался логотип, выполненный готическим шрифтом. Жан-Поль Готье оставался верен собственному видению моды от А до Я, но то, что представлялось логичным ему, не всегда приживалось в обществе потребления. В то время творения Жан-Поля Готье забавляли, интриговали и привлекали, однако продавались слабо. Социологи ломали голову над этой ситуацией. Истинный зачинатель демократического движения индивидуалистов, стремящихся переиначить устои, супергуру теории объектных отношений, окруженный аристократической Высокой модой, он был воплощением тезисов Жиля Липовецкого[103], прославившегося своими эссе на тему массовой культуры. В книге «Империя эфемерного» Липовецкий говорит, что пришло время разрушения барьеров, наступил конец элитарному стилю в одежде, но идея юбок для мужчин его шокирует. «Мода двигается в направлении разрушения границ возраста и пола, – рассуждает он. – Женщины носят брюки, молодые люди могут позволить себе носить длинные волосы, жемчужную сережку в ухе и использовать подводку для глаз. В этом свободном обществе, где табу больше нет, где женщины играют мужские роли, правды больше не существует. Но, несмотря на все усилия Жан-Поля Готье, мужчины не хотят носить юбки. Это высшая несправедливость». В одном Липовецкий оказался прав: юбки действительно не смогли завоевать улиц, но упрямый Готье оставался верным своей идее. Со времени коллекции «И создал Бог мужчину» до коллекции «Юноша, юноша», увидевшей свет в 2002 году, коллекции, адресованные «мужчинам, которые любят женщин, которые одеваются как мужчины», доказывают, что он никогда не отказывался от идеи глубинной схожести и амбивалентности гендерных ролей. Словно философ-платоник, который бредит «Пиром», он был убежден, что наши души оказались в телах разного пола вследствие трагической ошибки. Этот нежный восторженный мечтатель с ножницами для кройки в руках пытался, как мог, соединить две противоположные грани бытия!

Он стал бессменным идолом восьмидесятых.

Самому Готье нравилось это парадоксальное время. По сути, эта эпоха была экзальтированна и либеральна, но обряжалась в черные шелка, лакированную кожу и надевала мертвенную маску бесполой и почти уже бесплотной дивы, царящей в раю искусственных удовольствий. Но это было время щедрости, благородства и авантюризма: Арлем Дезир, благотворительные концерты, марши национальных меньшинств, хит Балавуана «Азиза»[104] и бесплатные обеды в «Restos du Cœur»[105]… С другой стороны, в обществе росла тревога, страх перед бедствиями, которые неумолимо приближались, скрывшись за видимостью благополучия. Поговаривали, что СПИД – это вирус, носителями которого могут быть только геи, заражающие друг друга во время физической близости. Даже при простом объятии риск заражения очень высок. Дьявол их предупреждает. Казалось, в обществе проснулись суеверия Средневековья. Изабель Аджани стала первой искупительной жертвой этих слухов. «Добрые люди» жаждали жертвоприношения, ее объявили больной, уже почти мертвой, ее, бледную русалку Пале-Рояль… В 1983 году СПИД сразил актера Рока Хадсона, немногим позже, в 1985-м, певца Клауса Номи. «Недели не проходило, чтобы мы не хоронили кого-нибудь из друзей», – вспоминает Шанталь Томасс.

В новостных колонках газет стал появляться термин «серопозитивный», и это означало, что исследования не стоят на месте. «Инфицированный», «серопозитивный» – значило «еще живой», «не совсем еще мертвец». Певец Жан-Луи Обер рассказывает, что этот неологизм обрел некую мрачную популярность. «Все наши приятели узнали, что находятся в таком, подвешенном состоянии, – вспоминает он. – Надежда еще оставалась, и они старались наслаждаться каждым мгновением жизни, постигая глубину окружающего их мира. Но сколько это могло продолжаться?..» Гомосексуалисты задумались, стали ответственней, они меняли привычки, старались найти постоянного партнера или обязательно использовать презервативы. «Я помню, что Жан-Поль очень много говорил со мной об опасности СПИДа, – рассказывает Танел. – Ведь я беззаботно прожигал жизнь. Он старался предостеречь меня, просил быть осторожным. Говорил со мной как старший брат». «Старший брат» мог побороть собственную тревогу, только предпринимая какие-нибудь действия. Он регулярно сдавал анализы и убеждался, что не является носителем вируса. Он пересмотрел свое отношение к походам в «Палас», выпустил танцевальный хит (правда, спел он неважнецки) под названием «Как это сделать», на который был снят пародийный видеоклип, стал моделью для Пьера и Жиля, которые запечатлели его в образе херувима в китчевом стиле[106], создавал все новые коллекции, которые лучше всего иллюстрировали философские основы его искусства, смысл которого заключался в импровизации и переосмыслении классических форм и образов. Стиль его становился безошибочно узнаваемым.

Он представал перед публикой восьмидесятых то шаловливым насмешником, который покрывал бастионы традиционной культуры своим безумным граффити, то хитроумным строгим воителем, выступающим против новой напасти. Он старался делать все, что в его силах, чтобы находить средства для создания вакцины против СПИДа. Он делал это по-своему, гипнотизируя звезд и завлекая их в свои проекты. Однажды в Лос-Анджелесе Ракель Уэлч вышла на подиум во время показа в пользу борьбы со СПИДом в образе богини БДСМ, в корсете и чулках в черную сетку, держа в руках плеть… Несколько минут спустя, сверкая обнаженной грудью, которую едва прикрывали бретельки комбинезона, с выбивавшимися из-под черного берета платиновыми кудрями, на красную дорожку ступила Мадонна. Она приняла участие в благотворительном шоу под эгидой Американского фонда исследований СПИДа за красивые глаза Голтьера. Так она называла кутюрье, а поскольку суперзвезда мало кого звала по имени, Жан-Поль спокойно относился к его неточному произношению. В конце шоу они вдвоем приветствовали всех собравшихся, взявшись за руки. Николя и Пимпренель[107] на голливудском облаке. Когда он смотрит на эту фотографию, его зрачки сужаются, превращаясь в черные точки на васильковом фоне. Восхищение Пигмалиона почти физически ощутимо. Что мы видим на этом фото? Подросток, с благоговением пожирающий глазами недоступную диву, обожание звезды земным существом… Свое отношение к Мадонне Готье объясняет так: «Я смотрю на нее, и кажется, она круче всех парней, она не удовлетворяется статусом секс-бомбы. Эта девчонка – настоящий мачо!» В его жизни появился самый сексуальный мачо на свете, на него несся настоящий локомотив обаяния – сорвиголова в корсете изменила все. Он почти был готов просить ее руки, а это кое-что да значит для гея!