Отдельно взятые души, или джива, попадают в мир таинственным образом; да, несомненно, властью Бога, но как и с какой целью – мы не в состоянии объяснить исчерпывающим образом. Как пузыри, образующиеся на дне закипающего чайника, они пробиваются сквозь толщу воды (вселенной) до тех пор, пока не вырываются в безграничную атмосферу просветления (освобождения). Они возникают как души простейших форм жизни, но не исчезают вместе со смертью своих изначальных тел. С точки зрения индуизма, дух зависит от тела, которое населяет, не более, чем тело зависит от одежды, которую носит, или от дома, где живет. Когда мы вырастаем из костюма или когда наш дом становится слишком тесным, мы меняем и то и другое на что-нибудь попросторнее, чтобы обеспечить своему телу больше свободы. Души поступают так же.

Изношенные одежды

Сбрасывает тело:

Изношенное тело

Сбрасывает его обитатель[45].

Бхагавад-гита, II:22

Этот процесс, в ходе которого отдельно взятая джива проходит через вереницу тел, известен как реинкарнация, или переселение душ – на санскрите «сансара», этим словом обозначается бесконечный круговорот жизни, смерти и нового рождения. На дочеловеческом уровне этот цикл означает прохождение через все более сложные тела до тех пор, пока наконец не произойдет перерождение в человеческом теле. До этого момента душа развивается в буквальном смысле слова автоматически. При этом душа растет так же нормально и неуклонно, как растение, и получает при каждом последующем воплощении тело, которое, будучи сложнее устроенным, обеспечивает необходимое вместилище для ее новых способностей.

С вселением души в человеческое тело этому автоматическому, подобному подъему на эскалаторе возвышению приходит конец. Попадание души в это высокое обиталище – свидетельство того, что душа достигла самосознания, вместе с которым явились свобода, ответственность и усилия.

Механизм, связывающий воедино эти новые приобретения, – закон кармы. Буквальное значение слова «карма» (каким оно встречалось нам в «карма-йоге») – «труд», но как учение, оно приблизительно означает нравственный закон причины и следствия. Естественные науки привлекли внимание Запада к важности причинно-следственных связей в материальном мире. Мы склонны верить, что каждое физическое событие имеет свою причину, а каждая причина – свои определенные следствия. Индия распространила эту концепцию причинной обусловленности на нравственную и духовную жизнь. В некоторой степени то же самое относится к Западу. «Что посеешь, то и пожнешь», или же «посеешь мысль – пожнешь поступок, посеешь поступок – пожнешь привычку, посеешь привычку – пожнешь характер, посеешь характер – пожнешь судьбу» – в такие слова Запад облек ту же мысль. Разница в том, что Индия идет до конца и продлевает ту же концепцию нравственного закона до абсолютных масштабов; он не допускает исключений. Нынешнее состояние каждой личной жизни – насколько она счастлива, насколько растеряна или безмятежна, насколько она насыщена – исключительно результат былых желаний и поступков. В равной мере нынешние мысли и решения определяют будущий опыт. Каждый поступок, оказывающий воздействие на мир, вызывает равное по силе и противоположно направленное воздействие на того, кто совершает этот поступок. Каждая мысль и действие наносят незримый удар, формирующий судьбу.

Из этой идеи кармы и сугубо нравственной вселенной, которую она подразумевает, вытекают два важных психологических следствия. Во-первых, она возлагает на индуиста, понимающего ее, всю полноту личной ответственности. Каждый отдельно взятый человек всецело отвечает за свое нынешнее состояние и получит именно то будущее, которое сам создает в настоящий момент. Большинство людей не готовы признать это. Они предпочитают, как говорят психологи, проецировать – помещать источник своих трудностей вне самих себя. Они хотят оправданий, хотят, чтобы им было кого винить и в итоге снять с себя вину. Индуисты считают эти действия незрелыми. Каждый получает ровно то, чего заслуживает: мы сами приготовили себе постель, нам на ней и спать. И наоборот, идея нравственной вселенной не оставляет возможности для удачного или несчастного случая. Большинство людей не сознает, насколько они полагаются втайне на удачу: на ее отсутствие – чтобы оправдать былые промахи, на ее наличие – чтобы добиться успеха в будущем. Сколько людей просто живут бездумно в ожидании прорыва и просвета, того момента, когда счастливый лотерейный билет принесет им богатство и кружащие голову чары славы! Если вы придерживаетесь такого подхода к жизни, говорит индуизм, вы жестоко ошибаетесь, оценивая свое положение. Прорывы не имеют отношения к продолжительным периодам счастья и не происходят случайно. Мы живем в мире, в котором нет несчастных или счастливых случаев. Этими выражениями просто прикрывают невежество.

Поскольку карма подразумевает мир, подчиняющийся законам, ее часто толкуют как фатализм. Но как бы часто индуисты ни поддавались таким толкованиям, они не соответствуют самому учению. Карма гласит, что каждое решение должно иметь определенные последствия, однако сами решения в конечном итоге принимаются свободно. Если подходить к вопросу с другой стороны, последствия былых решений обуславливают нынешнюю участь, точно так же как игроку в карты приходится иметь дело с конкретными картами у него на руках, и вместе с тем он волен разыграть эти карты разнообразными способами. Это означает, что путь, который душа прокладывает себе через множество человеческих тел, определен ее выбором, а тот, в свою очередь, – тем, чего желает и на что готова душа на каждом этапе пути.

Каковы эти желания и в каком порядке они появляются, можно подытожить здесь кратко, так как они подробнее рассматривались в предыдущих разделах. Впервые попав в человеческое тело, джива (душа) ничего не хочет так, как вволю вкусить чувственных удовольствий, которые возможны благодаря ее новому физическому оснащению. Но повторяясь, даже самые головокружительные из этих ловушек становятся привычными и однообразными, и тогда джива обращается к социальным завоеваниям, чтобы спастись от скуки. Эти завоевания – различные виды богатства, славы и власти, – способны завладеть вниманием человека на значительное время. Ставки высоки, достижение таких целей чрезвычайно приятно. Но в конце концов даже эта программа личного честолюбия в целом начинает восприниматься как то, что она есть на самом деле – игра, великолепная, захватывающая, творящая историю, и тем не менее игра.

Пока она владеет вниманием человека, она приносит удовлетворение. Но когда новизна блекнет, когда победитель одним и тем же поклоном и краткой речью отзывается на дифирамбы, которые уже слышал столько раз, в нем зарождается стремление к чему-то новому, приносящему более глубокое удовлетворение. Долг, готовность целиком посвятить свою жизнь обществу способны некоторое время восполнять эту потребность, но благодаря иронии и парадоксам истории эта цель слишком уж напоминает дверь-вертушку. Под нажимом она поддается, но со временем становится ясно,