Математик, астроном и юрист Николай Коперник написал свое сочинение «Малый комментарий»[139], оказавшее большое влияние на науку, в 1510–1514 годах. Его текст бросил вызов господствующей классической модели Аристотеля (созданной в IV веке до нашей эры), представлявшей собой идеально круглую и симметричную систему, центром которой является Земля. Астроном Птолемей в труде «Альмагест»[140] (150 г. н. э.) скорректировал аристотелевскую модель, сделав орбиты, окружающие землю, эллиптическими, чтобы они учитывали физические наблюдения за движением планет, не вписывавшихся в рамки круговой модели. Коперник заметил, что даже эллипсы Птолемея не могут полностью объяснить наблюдаемое движение планет по небу, и выдвинул идею гелиоцентрической модели с неподвижным Солнцем в центре.

Он был не первым астрономом, бросившим вызов привычному подходу. Еще в III веке Аристарх Самосский выдвинул гипотезу о гелиоцентрической модели Солнечной системы, а также множество других точных идей о Вселенной. Персидские астрономы XIII века, такие как Насир ад-Дин Туси, критиковали модель Птолемея и корректировали ее, помещая Солнце в центр Солнечной системы[141]. Имя Коперника, а не Аристарха Самосского или ад-Дина Туси и его среднеазиатских современников у нас на слуху, поскольку его труды стали неотъемлемой частью противоборства ученого Галилео Галилея и инквизиции в XVII веке.

Помещение Солнца, а не Земли в центр нашей планетарной системы противоречило общепринятой террацентрической модели Аристотеля.

«Планисфера» Коперника. Иллюстрация в «Гармонии Макрокосмоса», сборник карт звездного неба Андреаса Целлариуса. 1660.

Ты поставил землю на твёрдых основах: не поколеблется она во веки и веки.

Псалтирь 103:5

Данные Галилея, полученные с помощью нового усовершенствованного телескопа, подтвердили модель Коперника, ориентированную на Солнце. Однако католическая церковь сочла гелиоцентризм совершенно несовместимым с Писанием, в котором Земля описывается как статичная и неподвижная. Осужденный за ересь, под угрозой пыток и смерти, Галилей публично отказался от своих взглядов и смог остаться в живых, чтобы продолжить научную деятельность, занимаясь уже другими темами. Хотя гелиоцентрическую модель преподавали в академических кругах уже в XVIII веке, Ватикан официально признал научно доказанный факт, что в центре Солнечной системы неизменно находится Солнце, только в 1822 году.

Иногда солнце свирепствует

Расцвела земля, когда ты просиял, и принесли плоды растения, когда ты засмеялся, родили потомство животные, когда ты повернулся.

Греческие магические папирусы

При всем уважении к науке факты намного скучнее мифов и историй, которые им предшествовали. Даже ученые не могут не ссылаться на древние символы, когда говорят о солнце.

Научный термин «гелиоцентризм» связан с Гелиосом, древнегреческим богом солнца. Его имя происходит от праиндоевропейского корня (*seH₂wol), давшего начало словам, связанным с солнцем, во многих древних языках: sol в латыни, sól в норвежском, sunne в древнеанглийском, surya в санскрите. Современные лексемы – soleil во французском, sol в норвежском, sun в английском, helium в естественной науке и многие другие – продлевают его жизнь, и его история, возможно, насчитывает десять тысяч лет. Существование упомянутых слов на протяжении тысячелетий отражает неизменное восхищение человечества огненным шаром, главенствующим на дневном небе.

Как мы видим на современных детских рисунках и в (якобы) взрослых погодных эмодзи, лучистый желтый диск и его вариации являются центральным элементом нашего повседневного опыта – как и в древних легендах в культурах всего мира. Мы бы хотели, чтобы солнечные дни были спокойными, однако старые мифы не столь безмятежны: они привносят в символический ряд желтого цвета непостоянность, непредсказуемость и даже некоторую опасность.

Согласно «Метаморфозам»[142] Овидия, Гелиос жил во дворце с золотыми дверями, изображавшими идеальный, изобильный и упорядоченный мир, на который он взирал, когда каждый день проезжал по небу в колеснице, запряженной четырьмя лошадьми. Неизвестно, однако, сколько времени бог мог проводить там: его мифическое расписание кажется весьма насыщенным. Каждое утро его сестра Эос, богиня утренней зари, отворяла для него врата небес на востоке. После того как он целый день орошал землю и человечество светом, на западе его ждали золотая чаша или ложе. Там Гелиос отдыхал перед путешествием на восток, чтобы начать все сызнова.

Похоже, что бог был очень привержен собственным привычкам; лишь изредка ход его работы мог быть нарушен. Когда Афина появилась на свет из головы отца, Зевса, говорят, что Гелиос осадил лошадей и остановился. Визит его незаконнорожденного сына Фаэтона также внес изменения в жизнеутверждающий распорядок дня.

Обиженный насмешками другого полубога по поводу его сомнительного происхождения, Фаэтон по научению матери, Климены, отправился к отцу, чтобы получить подтверждение из первых рук. Щедрый Гелиос, желая успокоить сына, пообещал на реке Стикс исполнить любое его желание в доказательство их родственной связи. Фаэтон попросил позволения один день править солнечной колесницей отца, чтобы весь мир увидел его за поводьями и раз и навсегда утратил все сомнения в том, чьим ребенком он является.

Гелиос знал, что подобный шаг обернется катастрофой, но согласился. Фаэтон сел в колесницу, и когда Эос распахнула восточные ворота, свирепые и огненные кони устремились в небеса. Из-за юношеской самоуверенности он не придал значения предупреждениям и просьбам быть осторожным: с силой ударил кнутом по спинам коней, тянущих его вверх… и почти сразу же потерял управление. Лошади отклонились от привычного пути и взлетели высоко в небо, из-за чего земля замерзла, а затем устремились вниз, так что деревья и посевы обуглились и были уничтожены. Крики людей привлекли внимание Зевса к беспорядку, и он метнул молнию в Фаэтона, который разбился насмерть в устье реки, называющейся теперь По.

Пылкий Фаэтон, сын Гелиоса, рухнул вниз.

Гюстав Моро. Падение Фаэтона. 1878.

Поскольку центром истории является Греция, а юноша погибает на восточном побережье Италии, мы можем предположить, что он едва дожил до 10 часов утра на отрезке между восходом и закатом. Какова мораль этого рассказа? Усмирите свою гордость. Знайте свое место. Слишком близкое знакомство даже с самым солнечным и щедрым божеством может привести к ужасной катастрофе. Грозила бы Фаэтону и лошадям меньшая опасность, если бы ежедневный маршрут Гелиоса был ограничен желтыми линиями, как на современных дорогах?

Уту, бог солнца в шумеро-аккадской мифологии, известный впоследствии как Шамаш, твердо держался правильного пути. Он был так же внимателен к жизни, разворачивающейся под огненной колесницей, как и его греческий коллега, и столь же щедр. Однако сына Нанны, бога луны, и Нингаль, богини плодородия, нельзя назвать своенравным. Шамаш почитался не только как источник света, но и как символ справедливости, морали и правды. Законы Хаммурапи, свод 282 правил и наказаний, введенных правителем Вавилона (1792–1750 гг. до н. э.), по преданию,