золотистая атмосфера, безмятежная и ничем не нарушаемая. События полотен, написанных Фра Анджелико в Тоскане и Риме в первой половине XV века, не разворачиваются в физическом смысле: подобно компьютерному GIF-изображению, они непрерывны и не имеют начала и конца. Произведения передают метафизические знания о божественном откровении, о событиях, имеющих центральное значение для католической веры, о природе ангелов и святых, святости и молитвы. Позволяя взглянуть на рай, они «наполняют ваш разум сиянием»[148].

Связь между золотом и божественностью очень древняя. Его блеск, подобный солнечному, не тускнеет, и этим оно отличается от более скромных материалов, таких как дерево, которое гниет, или окисляющихся серебра и меди. Нетленная плоть египетского бога солнца Ра, по преданию, была золотой, и фараоны и их придворные хранили блестящие вещи, чтобы указать на свое божественное наследие как его потомков. Жена, мать и дочь Ра, богиня Хатхор, считалась покровительницей горняков. Индра, царь индуистских богов, описывается как обладатель золотистой кожи. В греческой литературе Аполлон, Дионис и Эрос часто характеризуются словом chrysokómēs – «золотоволосый».

Может быть, благодаря подобным ассоциациям человечество издавна увлечено золотом? Мы гоняемся за ним по меньшей мере с 5000 года до нашей эры; указанная мной дата подтверждается свидетельствами добычи и использования этого металла в Египте и Месопотамии. В Варненском могильнике в Болгарии было обнаружено огромное количество золотых изделий, датируемых 4600 годом до нашей эры. Находки, вероятно, говорят о том, что они отождествлялись с властью и могуществом – те же представления немногим позже главенствовали и в Египте, что подтверждается погребальным инвентарем, относящимся к разным тысячелетиям.

Конечно, в нашем коллективном воображении центральное место занимает впечатляющий саркофаг короля Тутанхамона, но золото встречается повсеместно в гробницах сильных мира сего – как чистое, так и сусальное. Было найдено большое количество золотых пальцев рук и ног. Какое-то время из золота делались и языки. И все же, несмотря на широкое применение драгоценного металла, по оценкам Института горного дела Канады, в Древнем Египте за три тысячи лет существования цивилизации было добыто только 6 000 килограммов золота. Для сравнения, в Канаде только в 2017 году получено 163 000 килограммов[149].

Художник Раннего Возрождения Фра Анджелико на просторах сусального золота выразил непрестанное сияние Божественного присутствия.

Фра Анджелико. Коронование Марии. 1434–1435.

В египетской мифологии плоть бога солнца Ра была золотой.

Деталь гробницы Тутанхамона.

Золото, золото, ярко блестящее,

Всё покупавшее, всё продававшее,

В наши карманы с трудом попадавшее

И из кармана легко уходящее!

Юноше ты продаёшь наслаждения,

Старость беречь тебя жадно старается;

Ты достаешься ценой преступления:

Из-за тебя целый мир пресмыкается,

Грабит, ворует, в крови обагряется…

Томас Гуд. 1799–1845 гг., в переводе Д. Д. Минаева. 1869 г.[150]

Золотое яблоко раздора

Эрида, богиня ссор и раздоров, дочь Нюкты (богини ночи) и внучка Хаоса, не была приглашена на свадьбу морской нимфы Фетиды и смертного Пелея, царя Фтии. Со злости она бросила золотое яблоко с надписью «Прекраснейшей» в толпу богов и вельмож, разжигая соперничество между могущественной Герой, прекрасной Афродитой и мудрой Афиной. Троянского принца Париса попросили выбрать, кто достоин плода. Победительница Афродита помогла молодому человеку заполучить Елену Прекрасную, что положило начало Троянской войне, повергнувшей Грецию и Малую Азию в суматоху, и привело к трагедии, описанной в «Илиаде» Гомера.

Негативные ассоциации с золотом также связаны с историей о фригийском царе Мидасе. В благодарность за то, что он позаботился о вечно пьяном наставнике Диониса Силене, бог исполнил его желание, но Мидас не подумал о последствиях, к которым приведет его просьба о даре превращать в золото все, к чему он прикасается. Поначалу подобная возможность показалась забавной: цветы в саду, обратившиеся в драгоценный металл, были ошеломляюще прекрасны. Но когда юная дочь правителя стала оплакивать потерю любимых роз, Мидас, обняв девушку, превратил ее в золотую статую. Каждый кусочек еды становился несъедобным. Окруженный золотом, царь обогатился, но оказался на грани смерти и отчаяния. Из жалости Дионис согласился снять заклятие, если Мидас переплывет реку Пактол – сюжет лег в основу мифологического объяснения, как та стала источником золотой пыли, привлекавшей золотоискателей.

Эрида, богиня раздора, своим золотым яблоком посеяла хаос среди богов и людей. Парис предпочел любовь силе и мудрости, развязав тем самым Троянскую войну.

Питер Пауль Рубенс. Суд Париса. Около 1638.

Когда в современном мире говорят о чьем-то «золотом прикосновении», то, как правило, упускают из виду более мрачные стороны истории Мидаса и не принимают во внимание предупреждение о том, к чему способна привести жажда наживы.

Желтые отличительные знаки

Жадность – не единственный порок, связанный с золотом. Есть еще и коррупция, и распущенность, и скупость, и гордыня. Не будем забывать и о тщеславии. Газеты, романы, телепередачи, фильмы и пьесы регулярно рассказывают о мужчинах и женщинах, чьи жизни тем или иным образом перевернули с ног на голову вечные грехи. Истории преподносят суровые уроки – особенно когда речь идет о жадности – и демонстрируют негативную сторону символического спектра желтого цвета.

Одна из самых ярких легенд связана с Иудой – апостолом, который, по некоторым данным, предал Иисуса ради денег. Хотя некоторые гностические традиции ставят его в один ряд с сыном божьим и изображают его сознательным соучастником событий, приведших к главному чуду христианства – Воскресению, все четыре новозаветных Евангелия возлагают на Иуду ответственность за то, что Иисус был передан римским властям – что и стало первым шагом на пути к распятию. Только Евангелие от Матфея рассказывает о том, какую оплату получил предатель: 30 сребреников. Несмотря на то что такие монеты чеканили из серебра, в Средневековье, чтобы передать связь между этой платой и жадностью, Иуду изображали в желтом плаще. Подобная ассоциация бросает глубокую тень на цвет солнечного света и добавляет вероломство, предательство и отступничество к символическому портфолио желтого.

Иуду окрестили жадным за то, что он предал Иисуса ради денег. Желтый стал цветом его плаща и одним из первых антисемитских символов.

Джотто ди Бондоне. Поцелуй Иуды. 1304–1306.

В нем также присутствует оттенок антисемитизма. Связь между Иудой и желтым цветом не ограничивается золотом, а уходит корнями в далекое прошлое, к Омейядскому халифату. В середине VIII века он занимал территорию площадью около 11 миллионов квадратных километров от долины реки Инд на востоке до атлантического побережья нынешних Марокко,