Не так важно, кто из них лучшая мать. Обе женщины делают, что могут, в соответствии со своим опытом. Ни одна из девочек не получила того, что хотела, ни одной не «разрешили» сделать «по-своему». Но отношения Рут и ее дочери травматичны для них обеих.

Лена отличается от матерей прежних поколений тем, что сама проявляет личную и социальную ответственность, а не учит этому ребенка. Она подает пример и не ставит выбор «или – или» (ты делаешь по-своему или по-моему). Ее дочь без наставлений узнаёт: в очереди приходится ждать.

Детям обычно трудно объяснить самим себе, что им не хватает серьезного отношения в семье. Когда красноречивый ребенок находит подходящие слова, они обычно звучат так: «Мои мама и папа все решают сами. Мне никогда не дают ничего решать». Эти утверждения могут быть неверными из-за неумения формулировать проблему. Дети из менее толерантных семей становятся упрямыми, требовательными, придирчивыми, любят командовать и верховодить. Взрослым трудно понять причины такого поведения. Этим детям нужен личный язык, чтобы выразить свои чувства.

Все мы владеем несколькими языками (помимо иностранных) и учим их с детства.

• Социальный язык, который используется в социальных ситуациях и требует вежливости и некоторой уклончивости.

• Академический язык, которым описывают и анализируют научные проблемы

• Литературный язык, на котором мы пишем.

Но ни один из них не годится для выражения, преодоления и разрешения внутренних конфликтов. Если мы говорим о них на социальном языке, то порой испытываем облегчение, но не находим выхода. Психологи могут проанализировать и описать наши проблемы на своем научном профессиональном жаргоне, но тоже неспособны их решить. Некоторые писатели умеют «излить свои чувства на бумаге», но их книги не приносят им свободы и избавления; скорее это литературное описание процесса излечения.

Я имею в виду тот язык, которым мы можем выражать наши чувства, реакции и потребности и устанавливать границы. Это первый язык, на котором начинают говорить дети, независимо от того, владеют ли им взрослые.

Ядро личного языка – это:

• Я хочу. Я не хочу.

• Мне нравится. Мне не нравится.

• Я буду. Я не буду.

Личный язык не нужно путать с псевдо-личным, столь популярным в последнее время, – это психологический язык, основанный на идее, что люди должны «говорить о своих чувствах». Он годится для объяснения себя, но ему не хватает свободы и уверенности личного языка. «Я чувствую» звучит не так убедительно, как «Я хочу». Говорить о чувствах важно, но с точки зрения нашего ментального здоровья и качества отношений с близкими людьми гораздо важнее уметь выразить себя вербально и эмоционально.

Личный язык детей изначально более непосредственный и «сырой», чем у взрослых. Он рисует точную картину жизни ребенка в данный момент. В автократичных семьях личный язык запрещен; родители добиваются, чтобы дети научились «говорить правильно». Но в семьях, где относятся ко всем с равным достоинством, дети развивают свой личный язык, а взрослые помогают им в этом.

Вот три коротких диалога, в которых одни родители уважают личный язык ребенка, а другие – нет.

Ребенок: Я не хочу сейчас идти спать.

Уважающий отец: А я хочу, чтобы ты пошел спать.

Не уважающий отец: Будь хорошим мальчиком и сделай, как я сказал.

Или: Хватит! Ты идешь спать, когда тебе сказано, и на этом все!

Ребенок: Я не люблю лук.

Уважающий отец: Да? А я люблю. Думаю, тебе надо попробовать.

Не уважающий отец: Не глупи! Ты всегда его ешь.

Или: Хватит капризничать! Ешь то, что у тебя в тарелке, как все.

Ребенок: Я хочу поиграть на твоем компьютере.

Уважающий отец: Я не хочу, чтобы ты играл на моем компьютере.

Не уважающий отец: Почему ты вечно надоедаешь?

В уважительной атмосфере ребенок учится устанавливать свои границы, не нарушая границ других. Процесс обучения на личном языке происходит свободно; и дети, и родители лучше узнают себя. При традиционном подходе родители говорят детям, какими они должны быть, и при этом тревожатся за то, кто они на самом деле.

Личный язык развивается вместе с самооценкой. Это единственная возможность повысить личную ответственность, которая, в свою очередь, открывает единственный путь к ментальному и социальному здоровью. К счастью, он зависит не только от родителей и других взрослых. Все больше детей и молодых людей открывают для себя ценность личной ответственности и принимают ее. Они видят, что это вызывает опасения у взрослых, и отвечают им прекрасным лозунгом: «Я – ваше будущее. Вам страшно?» Тем самым они не только указывают на растущий страх общества перед молодыми, но и высмеивают пустоту старой банальности: дети – наше будущее.

Дети демонстрируют свои личные границы и персональную ответственность с рождения, с помощью звуков и жестов.

Когда они не голодны, они отворачиваются от груди или от бутылочки.

Когда им холодно, жарко или их нужно переодеть, они кряхтят или плачут.

Младенцы тянутся к взрослым, которые им приятны, и отстраняются от тех, кто им не нравится.

Малыши предпочитают одежду под настроение, а не по погоде.

Это показывает, что младенцы и маленькие дети хорошо умеют сообщать о своих границах, желаниях и потребностях; и все же родители должны переводить эти намеки в ясные утверждения. К тому же дети все равно неспособны защититься от манипуляций и посягательств взрослых и старших детей. Они зависят от возможностей и желания тех, кто о них заботится, признать их право на проявление личной ответственности. Но взрослые должны быть открыты к тому, что люди видят реальность по-разному.

Подумайте о таких диалогах между ребенком и разными типами родителей.

Ребенок: Папа, мне холодно!

Уважающий отец: Правда? А мне нормально… Ладно, давай посмотрим, что еще можно на тебя надеть.

Не уважающий отец: Не говори глупостей. Совсем не холодно. Посмотри на меня, я тоже в одной майке.

Ребенок: Мам, мне не нравится новая учительница английского.

Уважающая мать: Да? Вот бы не подумала. Мне она показалась милой… А что тебе в ней не нравится?

Не уважающая мать: Что еще не так? Я думаю, она просто требует, чтобы ты вовремя сдавал работы.

Ребенок: Мам, этот праздник в субботу… Я хотела надеть зеленую блузку. Можно?

Уважающая мать: Она тебе идет, но я бы хотела, чтобы ты надела белую.