Сначала сознательная оценка достоинств, затем общение, близость, любовь и, наконец, самопожертвование. Вот что я называю любовью. По крайней мере, такова любовь мужчины и женщины. Она же, на мой взгляд, является основой всех других взаимоотношений. Любовь не может возникнуть внезапно, она должна пройти стадию сознательной оценки достоинств любимого человека. Форма — внешний облик — на длительное время остается неизменной, внутренняя же, духовная красота раскрывается по-новому в каждом новом поступке. Красота порождает влечение, добродетели тоже, ибо и то и другое обладает магнетической силой. Если бы можно было совместить эти два свойства натуры, они сразу же вызвали бы к жизни любовь, но стоит лишь возникнуть духовному влечению, и внешнее обаяние перестает играть серьезную роль. Лучшим доказательством этого являются случаи влюбленности и в красивых, и в безобразных.

Любовь, вызванная духовным родством, вечна, но для такой любви необходимо длительное общение. Поэтому она не может захватить сразу, а развивается, накапливается постепенно. Внешняя же красота покоряет сразу и целиком. Ее первое действие может быть таким сильным, что способно подавить все другие чувства, и невозможно определить, насколько длительно и устойчиво это колдовство. Нужно найти в себе силы определить это. И тебе необходимо это сделать — ибо первое проявление колдовских чар скрыло от тебя настоящую любовь, которую ты питаешь к Шурджомукхи. В этом твоя ошибка. Но эта ошибка свойственна людям, и потому я не собираюсь упрекать тебя. Напротив, я советую тебе искать в этом утешение.

Не отчаивайся. Шурджомукхи, конечно, вернется — разве она сможет жить долго в разлуке с тобой! Но пока ее нет, не оставляй Кундонондини. Из твоего письма я понял, что она не заслуживает этого. Колдовство ее красоты со временем уступит место настоящему чувству, и тогда ты будешь счастлив с ней. И если твоя старшая жена не вернется, ты сможешь пережить это. Тем более что младшая любит тебя. Так ты всегда будешь окружен любовью, а ведь только она одна дает человеку счастье, прекрасное и бессмертное. Любовь возвышает, облагораживает; если бы люди любили друг друга — на земле не было бы зла».

Ответ Ногендро:

«Твое письмо причинило мне столько духовных страданий, что я не мог сразу на него ответить. Я понимаю все, о чем ты пишешь, и знаю, что твои советы искренни, но я не могу найти покоя в своем доме. Прошел месяц, как Шурджомукхи покинула меня, и я не знаю, где она и что с ней. Теперь я решил следовать за ней. Я ухожу из дому, буду искать ее всюду. Если найду, вернусь вместе с ней, не найду — не вернусь. Я не могу больше оставаться с Кундонондини, взгляд ее глаз невыносим. Знаю, что она не виновата, виноват я, но я не выношу ее присутствия. Раньше я ничего не говорил ей, теперь постоянно упрекаю, она плачет, и я не знаю, что мне делать.

Я ухожу. Скоро мы увидимся с тобой. А потом я пойду дальше. Прощай».

Ногендро написал правду. Он поручил все свои дела управляющему и сразу отправился в далекое странствие. Комолмони за несколько дней до этого уехала в Калькутту. Следовательно, из всех действующих в этом романе героев в онтохпуре Дотто остались Кундонондини и Хира, снова нанятая в служанки к Кундо.

Огромный дом Дотто глядел темными окнами. Покинутый Шурджомукхи и Ногендро, он казался таким же мрачным, как театр, который только что был полон звуков, сутолоки, света, но представление окончилось, и он опустел, затих, погасил огни...

Кундонондини напоминала яркую куклу, с которой любопытный ребенок поиграл один день, а потом сломал, бросил, и вот ее уже засыпало землей, и на этом месте выросла трава... Как разбитая кукла, одинока и заброшена была Кундонондини в этом пустынном доме.

Как птица, несущая корм птенцам, вдруг не находит ни дерева, ни гнезда, ни птенцов — все уничтожено лесным пожаром, и она с дикими криками мечется над лесом в поисках своего дома, так и Ногендро метался по стране в поисках Шурджомукхи.

Шурджомукхи исчезла, как исчезает драгоценный камень на дне бескрайнего океана.

Прекрасный образ Дебендро пламенел в груди Хиры словно тлеющий уголь, на который набросили кусок материи. Часто в порыве страсти она готова была изменить своей праведности и стыдливости, но стоило ей вспомнить его безразличное лицо, как она холодела. Хира обладала выдержкой, и эта способность восполняла в ней недостаток праведности, помогая сохранить добропорядочность. Благодаря этой способности она довольно легко справилась со своим чувством к Дебендро, едва лишь поняла всю несостоятельность своих планов. Более того — и это тоже стало проявлением выдержки, — она снова поступила в служанки, надеясь, что в повседневных хлопотах по хозяйству сумеет вырвать из своего сердца жало бесплодной любви. Когда Ногендро покидал Гобиндопур, оставляя Кундонондини, Хира, известная своим послушанием, снова была принята в дом. Считаясь с желанием Кундо, Ногендро назначил Хиру ей в служанки.

Хира вернулась в дом Дотто еще и по другой причине. Она любила деньги. Считая Кундо будущей хозяйкой дома, она надеялась прибрать ее к рукам. «Деньги Ногендро перейдут к Кундо, — думала она, — а от нее — ко мне». Теперь Кундо стала хозяйкой в доме Ногендро, однако не приобрела никаких прав на деньги. Впрочем, Хира сейчас меньше всего думала о деньгах, принять их сейчас от Кундо для нее было равносильно яду.

Душевные муки безответной любви Хира перенесла бы, но перенести привязанность Дебендро к Кундонондини оказалось выше ее сил. Как только она услышала, что Ногендро покидает дом и отправляется в странствие, а Кундонондини остается за хозяйку, Хира вспомнила вишнуитку Хоридаши и ужаснулась. Оставалось найти подходящий момент, чтобы поставить капкан, и Хира стала терпеливо ждать.

План, задуманный Хирой, не был рассчитан на то, чтобы уберечь Кундо от неприятностей. Наоборот, ревность к Кундо вызывала в ней такую злобу, что служанка не только не стала бы оберегать свою госпожу, но и несказанно обрадовалась бы ее гибели.

Хира-служанка являлась причиной многих огорчений Кундо. Кундонондини видела, что Хира не проявляет к ней ни внимания, ни заботы, ни любви, но постоянно подчеркивает свое неуважение, бранит ее и даже оскорбляет. Кундо терпеливо и спокойно сносила все это. Даже когда слова вспыльчивой Хиры причиняли ей боль, она молчала, являлась человеком уравновешенным. Кун-до-хозяйка превратилась в служанку своей горничной, тогда как Хира сделалась госпожой над своей хозяйкой. Остальные слуги, видя переживания Кундо, не раз упрекали Хиру, но никто не смел тягаться с ней в красноречии.

Однажды управляющий, узнав о ее проделках, не выдержал.

— Убирайся! — закричал он. — Я увольняю тебя!

— А кто ты такой, чтобы увольнять меня? — спросила Хира, глядя на него широко раскрытыми злыми глазами. — Ты меня не нанимал. Меня нанял хозяин. Без него я никуда не уйду. Я могу так же уволить тебя, как ты меня.

Опасаясь оскорблений, управляющий не решился продолжать спор. Хира осталась. Кроме Шурджомукхи, никто не осмеливался наказать ее.