И с тобой я прощаюсь на всю жизнь. Благословляю тебя, будь счастлива, да продлит бог жизнь твоих мужа и сына. И еще я молюсь о том, чтобы твое сердце перестало биться в тот момент, когда любовь твоего мужа покинет тебя. Как жаль, что мне никто не пожелал этого».

Ядовитое дерево, о котором мы ведем свой рассказ, начав с его посаженного семени, растет в каждом дворе. Оно зарождается под влиянием страстей и развивается всюду по-разному. Нет человека на свете, душа которого не испытывала бы гнева, ненависти, желания, злорадства. И даже ученые господа в своих поступках часто руководствуются многими подобными слабостями. Однако люди отличаются друг от друга степенью воздержанности, умением владеть своими чувствами. Есть люди, которым это удается в полной мере. Семена же ядовитого дерева множатся благодаря тем, кто не обладает такой способностью. Неумение сдерживать свои чувства — благодатная почва для их прорастания. Ядовитое дерево могуче. Оно цветет и не умирает. Его красота неотразима. Его пестрая листва и шапки цветов издалека привлекают взоры. Однако плоды его наполнены ядом: кто попробует их — умрет.

Плоды ядовитого дерева разные, все зависит от почвы, на которой оно растет, и от людей, которые его окружают. Иногда ядовитое дерево родит плоды боли и скорби.

Для умения сдерживать себя необходимо прежде всего желание, а потом воля. Воля дается природой, желание — воспитанием. Но и природа может измениться под влиянием воспитания. Значит, корень сдержанности — в воспитании. Речь идет, конечно, не о чтении книг, а о духовной закалке жизнью.

Такого воспитания Ногендро не получил. Всевышний одарил его на земле всеми благами жизни. Он был красив, богат, здоров, образован, обладал хорошим характером и преданной любящей женой. Редко одному человеку достается сразу столько добродетелей. Но Ногендро обладал всеми ими. Он был правдив, но тактичен, милостив, но справедлив, щедр, но бережлив, мягок, но тверд, когда нужно; почтителен и нежен к родителям, предан жене, доброжелателен к друзьям, милосерден к слугам. Он опекал близких и не ссорился с врагами. Был прекрасным советчиком, точным в работе, вежливым в споре. Обладать таким характером — бесконечное счастье! Ногендро обладал им с детства. Он пользовался любовью на родине и уважением за ее пределами, верностью близких, преданностью соседей и постоянной, неиссякаемой чистой привязанностью Шурджомукхи.

Если бы на его долю не выпало столько счастья, он никогда не был бы так несчастен. Человек всегда хочет того, чего не имеет.

До того как его жадный взор обратился на Кундонондини, у Ногендро не имелось никаких желаний, ведь он ни в чем не знал недостатка, и, следовательно, у него не было необходимого воспитания или обычной человеческой привычки сдерживать себя. Вот почему он оказался бессилен в борьбе с собой.

Безоблачное счастье — это корень страданий. Настоящее счастье невозможно без испытаний.

Мы не будем утверждать, что Ногендро не виновен. Его вина огромна. Впереди его ждет страшное искупление.

Как только весть о бегстве Шурджомукхи разнеслась по дому, тут же на поиски ее были отправлены люди. Их послали Ногендро, Сришчондро и Комолмони. Старшие служанки оставили работу и тоже бросились искать свою госпожу. В погоню устремились привратники со своими клюшками и дудками, мебельщики в жилетках с торчащими отовсюду клочьями ваты, разносчики с полотенцами. Родственники в пролетках шарили по дорогам, крестьяне искали в поле. Даже важные господа в клубах, на ступеньках храма Шивы, в санскритских правоверных школах и прочих «подходящих» местах только и говорили об исчезновении Шурджомукхи. Женщины в купальнях устроили настоящее судилище. В среде мальчишек поднялся страшный переполох — пронесся слух, что школу распустят на каникулы.

Сначала Сришчондро уверил Ногендро и Комолу, что Шурджомукхи, никогда не покидавшая дом и на один день, не уйдет далеко.

— Пройдет полмили, ну, милю, и остановится где-нибудь; тут-то мы ее и найдем, — говорил он.

Но прошло несколько часов, а о Шурджомукхи не было никаких известий. Тогда Ногендро решил сам отправиться на ее поиски.

Выйдя из дома в полдень, он прошел некоторое расстояние под палящим солнцем, а затем подумал: «Я ищу ее, а она, возможно, уже дома». И вернулся. О Шурджомукхи по-прежнему не было никаких известий. Ногендро опять вышел. Потом опять вернулся. Так прошел день.

На самом же деле Сришчондро оказался прав. Шурджомукхи не привыкла к длительной ходьбе. Могла ли она уйти далеко? Она прошла около мили и прилегла на берегу пруда в манговой роще. Здесь ее и нашел один из слуг.

— Прошу прощения, госпожа, вам надо вернуться, — сказал он, узнав ее.

Шурджомукхи ничего не ответила.

Он опять повторил:

— Надо идти, госпожа! Дома все тревожатся!

— Кто ты такой, чтобы повелевать мною? — разгневалась Шурджомукхи.

Парень испугался, но не двинулся с места.

— Если ты не уйдешь отсюда, я утоплюсь в пруду! — крикнула она.

Слуге ничего не оставалось делать, как скорее бежать и рассказать обо всем Ногендро. Ногендро схватил носилки и быстро двинулся в путь. Однако Шурджомукхи не оказалось ни на этом месте, ни поблизости от него.

Она ушла в лес. В лесу Шурджомукхи встретила какую-то старушку, пришедшую за дровами. Старушка слышала о бегстве Шурджомукхи и тоже была не прочь получить вознаграждение, если бы ей удалось напасть на след беглянки.

— Эй, добрая женщина! — сказала она, увидев Шурджомукхи. — Ты не наша ли госпожа хозяйка?

— Нет, дорогая!

— Нет, ты наша госпожа хозяйка, — настаивала старушка.

— А кто ваша госпожа хозяйка? — спросила Шурджомукхи.

— Жена господина хозяина, — отвечала старушка.

— Разве на мне есть золотые украшения жены хозяина? — спросила Шурджомукхи.

— И то верно, — сказала старушка и удалилась.

Так прошел еще день. Ночь тоже не принесла утешения. Не принес утешения и следующий день, хотя поиски не прекращались ни на минуту. Почти никто из мужчин, посланных на поиски Шурджомукхи, никогда не видел ее в лицо. Время от времени к Ногендро приводили нищенок, но среди них Шурджомукхи не оказалось.

Дело дошло до того, что ни одна порядочная женщина не решалась пойти купаться одна: стоило слугам-индусам увидеть какую-нибудь купающуюся женщину, как они с воплями «госпожа хозяйка!» бросались к ней, хватая на ходу носилки и увлекая за собой носильщиков. Многие из них никогда не поднимали носилок, но здесь, не раздумывая, брались за них.

Сришчондро не мог больше оставаться в Гобиндопуре. Он уехал в Калькутту, чтобы оттуда продолжать поиски. Комолмони осталась.

На долю Кундонондини выпало такое счастье, о котором она никогда не мечтала. Она стала женой Ногендро. В день свадьбы Кундонондини думала, что это счастье безмерно и безгранично. Но вдруг бежала Шурджомукхи, и в сердце Кундонондини закралась печаль.