Мой хороший знакомый Александр Улитенок, с которым я когда-то работал в Минске, лауреат Государственной премии Республики Беларусь в области публицистики, в начале девяностых годов оставил собкоровскую службу в газете «Правда» и в Минске начал выпускать свою частную газету «Свободные новости».

В ту пору я был не у дел. Предложение о сотрудничестве мною было воспринято с благодарностью.

Работодатель требовал сенсаций, неважно каких — о старой или о новой номенклатуре. К этому обязывало название газеты. И я стал их поставлять — в том числе и антисенсации.

В «Свободных новостях» они печатались под псевдонимом Марк Фильнер. Почему Фильнер? Потому что улица, на которой я живу, называется Филевской. Ну, а Марк потому, что в начале девяностых возникла мода на иностранные имена. Был случай, когда один московский писатель поменял в романе русские фамилии на английские, да и свою тоже, — чтобы лучше продавался.

Я использовал и другие псевдонимы — Николай Атолин, Николай Филев, Николай Полянов, Николай Кунцевич, Николай Успенский и даже женский — Ольга Людник (Ольгой зовут нашу дочь, а фамилия образовалась из первых слогов имени жены и моего собственного). Однажды возникла идея собрать этих умников за «круглым столом», чтобы они подискутировали о чем-нибудь, а потом сообщить, что это псевдонимы одного человека.

Замысел не удалось осуществить из-за того, что по ряду причин сотрудничество со «Свободными новостями» пришлось прекратить. Трудно было укладываться в прокрустово ложе жестких газетных объемов — не более 6–7 машинописных страниц. Все чаще работодатель недовольно хмурил брови: вы прислали отрывок из книги, газете требуется иное.

Подозрения работодателя были небезосновательны: я действительно писал книгу. Публикации в периодике подстегивали, стимулировали интерес к углублению и расширению тематического диапазона. Постепенно раздвигались временные рамки описываемых событий, в памяти всплывали эпизоды, в расследовании которых приходилось принимать участие, работая в ЦК КПСС.

Три четверти книжного текста вообще нигде не публиковались — процесс написания увлек настолько, что было не до пристраивания законченных разделов в какое-нибудь периодическое издание, хотя вопрос материального существования стоял очень остро.

Впервые отдельным изданием книга «Тайны ушедшего века — 2» вышла в 1998 году в московском издательстве «Олма-Пресс» двадцатитысячным тиражом. После были еще допечатки. К началу 2000 года книга была переведена на болгарский, польский и китайский языки. В Болгарии она вышла в двух томах.

В собрание сочинений книга вошла под слегка измененным названием. Причина — та же, что и в первом томе: уходящий век становится ушедшим.

Готовя том для собрания сочинений, я включил в него новые главы, дополнил ряд глав новыми сведениями, которые стали известны в последнее время, внес фактические уточнения, содержавшиеся в откликах читателей, а также по их многочисленным пожеланиям составил именной комментарий.

28 февраля

Избирательный блок «Межрегиональное движение «Единство» («Медведь»)» преобразован в Общероссийское политическое общественное движение «Единство». Учредительный съезд проходил в Государственном Кремлевском дворце. Съехалось около 1200 делегатов.

Доклад сделал Сергей Шойгу. Читал по бумажке. Присутствовал и выступил Путин. Приняли устав и руководящие органы. Лидером избрали Шойгу.

Сегодня же Путин встретился со своими доверенными лицами. Их у него 535. На встречу в конференц-зал ИТАР-ТАСС прибыли 506. Просил не создавать сладко-сиропный образ кандидата и не использовать административные ресурсы.

Произнес слова, всколыхнувшие весь деловой мир: «Надо исключить то, чтобы кто-то присосался к власти и мог использовать это в своих целях. Ни один клан, ни один олигарх не должен быть приближен к региональной власти и к федеральной власти — они должны быть равноудалены от власти».

Глава штаба Дмитрий Медведев отметил, что встреча проходит в обеденное время — по закону кандидаты не должны использовать свое рабочее время на предвыборную кампанию.

* * *

Историей Бабицкого уже занялся Путин. Поручил МВД и Генпрокуратуре рассмотреть вопрос о целесообразности содержания журналиста под стражей. Сказал, что человек попал в трудное положение, совсем запутался. Информагентства передали, что Бабицкий объявил голодовку в знак протеста против своего задержания.

На новостных лентах — информация о том, что в Чечне расстрелян фотокорреспондент ИТАР-ТАСС Владимир Яцына, похищенный боевиками в июле прошлого года. За него требовали выкуп в размере двух миллионов долларов, сниженный позднее до 200 тысяч долларов. Собрать эту сумму не удалось.

* * *

Тверской межмуниципальный суд Москвы отклонил жалобу Скуратова на необоснованность вынесения ему меры пресечения в виде подписки о невыезде.

Подписка была взята со Скуратова 31 января, когда Генпрокуратура предъявила ему обвинение в злоупотреблении должностными полномочиями.

Суд решил, что жалоба подана не в соответствующую инстанцию и должна быть направлена в Генеральную прокуратуру.

* * *

Валентин Распутин стал лауреатом премии Александра Солженицына. Странно, ведь Распутин — писатель-почвенник. Ее денежный эквивалент — 25 тысяч долларов.

29 февраля

Черноморский флот России остался без денег. Его счета заблокированы украинскими властями. Это означает, что моряки-черноморцы не могут приобретать продукты и топливо, производить финансовые расчеты с организациями, которые обслуживают флот.

Киев считает, что Черноморский флот России задолжал городским организациям Севастополя и Феодосии 400 тысяч гривен.

* * *

Появился второй претендент на пост губернатора Санкт-Петербурга. Точнее, претендентка. Валентина Матвиенко готова оставить свое вице-премьерское кресло, чтобы стать главой Северной столицы.

Первым о своем желании принять участие в губернаторских выборах высказал Сергей Степашин еще в день похорон Собчака. Выборы назначены на 14 мая.

А как же действующий губернатор Владимир Яковлев? Наверное, его песенка спета. Иначе Матвиенко не делала бы такого заявления.

* * *

Сегодняшней ночью над последним оплотом чеченских сепаратистов — райцентром Шатоем взвился российский флаг. А днем заместитель командующего федеральной группировкой Геннадий Трошев объявил: полномасштабная военная операция в Чечне завершена!

Господи, сколько же раз приходилось слышать подобные громогласные заявления. Они вызывали всеобщее ликование, а потом все начиналось сначала — бои, кровь, разрушения. Ведь главари бандитов не уничтожены и не пойманы. А если так, то разрозненные отряды, скрывающиеся в горах, вновь объединятся. А может, и нет, будут действовать небольшими группами, что еще хуже. Но оружия они не сложат. Это уж точно.

* * *