Он во всеуслышание утверждал, что не приемлет алкоголь в любых количествах, даже бокал шампанского на Новый год. Но в одиночестве, когда на него наваливалась грусть, позволял себе тяпнуть стакан-другой коньячку. И сегодня был как раз подходящий случай.

Первую рюмку Правдин осушил одним махом и тут же налил вторую. На душе как-то сразу полегчало. Он залез в свой холостяцкий холодильник и смог выудить оттуда лишь банку консервированных устриц и уже не первой свежести лимон.

— Надо поставить чаю, — решил Правдин. — Ах, и еще же эта газета… И чего мне ее, спрашивается, подсунули?

Он сходил в прихожую и вытащил из дипломата свежий номер «Такой жизни». Эту газету ему подарил товарищ из «Лады», посоветовав ознакомиться со статьей на третьей странице.

Правдин лениво перелистнул обложку с какой-то очередной полуголой поп-девицей и удивленно хмыкнул. На третьей полосе красовалась его фотография двадцатилетней давности. Там он был изображен в офицерском мундире.

Без особого желания Правдин взялся за чтение. То и дело он отвлекался от этого процесса, чтобы загрузить в себя очередную порцию коньяку.

* * *

Полосу открывал огромный заголовок: «ДЕТИ КНЯЗЯ РЮРИКА, ИЛИ ПОЧЕМ ОПИУМ ДЛЯ НАРОДА?» Вслед за ним шел разбитый на колонки текст:

«Целителями, экстрасенсами и прочими тружениками оккультных цехов в наше время никого уже не удивишь. Многие считают, что их время закончилось еще в эпоху перестройки. И, тем не менее, по России активно перемещаются…

Правдин решил пропустить скучное вступление и перескочил сразу на следующую колонку. Там речь шла уже не про перестройку, а про него самого:

Биография Ивана Правдина похожа на туманность Андромеды. Он на полном серьезе утверждает, что был всегда, что пришел из космоса и даже принимал некоторое участие в создании планеты Земля (подробности, правда, не сообщаются — наверное, из скромности).

Проверить эту информацию наука бессильна. Как и утверждения относительно ядерных «разборок» инопланетных цивилизаций, имевших место в наших краях десятки тысяч лет назад. Хотя возникает наивный вопрос: почему же тогда археологи до сих пор не обнаружили их свидетельств? Ну хоть что-то от ядерных взрывов ведь должно было остаться? Как и от тех самых цивилизаций. Каменный век, к примеру, такие следы оставил.

Ну да ладно, не будем углубляться в дебри. Вернемся лучше в более близкий к нам исторический период. Тем более, что некоторые факты автобиографии Правдина все-таки можно проверить.

Иван Правдин называет себя прямым потомком рода Рюриковичей — или, вернее, одной из следующих инкарнаций самого Рюрика. Казалось бы, в этом нет ничего удивительного. Кровь знаменитого князя в тех или иных пропорциях текла в жилах многих известных людей: Вашингтона, Рузвельта, Черчилля… Поговаривают даже о том, что и недавний президент США Джордж Буш имеет некоторое отношение к этому роду. А всего на сегодняшний день в мире живет более 130 потомков Рюрика.

Но вот беда! Никакого Ивана Правдина среди них не числится!

Мы отправили запрос профессору Чикагского университета Джону Бэлфорду, одному из самых авторитетных исследователей рода Рюриковичей. Ответ был однозначным. Потомки Рюриковичей, которые носили бы фамилию Правдин, профессору неизвестны.

«Великий учитель» утверждает, что его бабушка носила фамилию Хованская и имела княжеский титул, а в жилах дедушки течет кровь английских королей. Последний факт можно вовсе оставить без комментариев. А вот с Хованскими получилась явная оплошность.

— Хованские не имеют к Рюриковичам никакого отношения, — убежден известный ученый, доктор исторических наук Николай Светлов. — Он ведет свои истоки от великого князя Литовского Гедимина.

И это только немногие из нестыковок, которые можно встретить в автобиографии «великого учителя». Если бы кто-то из его приверженцев потрудился проверить изложенные там факты, он бы вряд ли охотно верил Правдину на слово.

На первый взгляд, его биография и послужной список выглядят очень красиво. Но когда начинаешь всматриваться более пристально, глазу открывается множество неприглядных деталей.

Иван Правдин гордо называет себя академиком. Но позвольте поинтересоваться: а что за академия наделила его этим почетным титулом?

Читаем на официальном сайте «учителя»: Всемирная астропсихофизическая академия в Нью-Йорке. Звучит внушительно, не правда ли?

Любой желающий без труда может найти Интернет-страницу этой «академии». Корреспондент «Такой жизни» именно так и поступил. Узнав там контактный адрес, он решил номинировать на академика и свою скромную персону. Перечислил собственные заслуги в области астропсихофизики: «Забравшись на фонарь, по вечерам люблю наблюдать за звездами. Отпускаешь руки — и чувствуешь физический закон всемирного тяготения. Моя психика в этот момент спокойна».

Уже на следующий день я получил официальный ответ. Как выяснилось, этих заслуг перед всемирной наукой оказалось вполне достаточно для присуждения титула академика. А внизу была маленькая приписка: «Для получения красочного диплома академика вы должны пожертвовать деньги на его печать в сумме 250$».

Так что, уважаемые читатели, академиком может стать каждый из нас. Денежки в кассу — и дело сделано.

Прочитав это, «академик» улыбнулся. Да уж, этого следовало ожидать. Американский диплом был предназначен в первую очередь для провинциальных лохов. Правдин изначально предчувствовал, что рано или поздно его разоблачат.

Он решил сразу перейти к последней части статьи, отгороженной тремя звездочками.

И вот, в итоге резонно возникает вопрос: так кем же на самом деле является этот «пришелец из космоса» и «потомок Рюриковичей»? Вернее, кем он был до своего вступления в должность «великого учителя»?

Поиски ответа на этот вопрос оказались нелегкими. Но… человек — это ведь не иголка. Ему сложно совсем уж потеряться в нашем огромном мире. У него есть имя, фамилия, паспорт…

Фамилия у Правдина, как ни странно, осталась той же. Да и внешность его не сильно изменилась. И благодаря этому нам удалось узнать об этом человеке если не все, то многое. Эти факты биографии «учитель» тщательно скрывает от своих последователей.

Корреспондент «ТЖ» побывал в небольшой деревушке Кижово, что на Орловщине. Именно здесь родился тот, кто в будущем станет «великим учителем».

Сегодня в деревне всего двадцать пять хат. Асфальта нет, до райцентра — километров тридцать… Одним словом, обычная российская глушь. Лет сорок назад людей здесь было побольше, причем раза в три. Но экономические условия и некачественный алкоголь существенно сократили их число.

— А че, нормальная была семья, — вспоминает маленького Ваню его земляк Слава, встреченный мною у магазина. — Папаша его, правда, любил за воротник залить. Ну, так это с кем не бывает…»

Правдин отложил газету в сторону. Ему было совсем неинтересно читать о том, что он знал и без этой статьи.