На чужбине у океана пишется лучше, чем в мокром родном городе. Хемингуэй писал о Мичигане, сидя в парижском кафе: «Наверное, вдалеке от Парижа я бы мог писать о Париже, как в Париже я могу писать о Мичигане. Я бы не знал, что еще не готов к этому, потому что еще недостаточно хорошо знал Париж».

Вот так случилось и со мной.

Последние дни мы наслаждались секундами, проведенными у океана. Последние часы до отъезда мы не наслаждались, а испытывали странное опустошение внутри. Такое чувство было, словно мы оставили себя в этом месте, а автомобиль вез лишь наши тела.

Не вернуться в этот отель никогда в своей жизни – значило бы идеализировать наше прекрасное место у восточного побережья Бали всю оставшуюся жизнь. Иными словами – стать пленниками этого места.

Мы отправились дальше в путь, покидая дорогое и ценное, нажитое здесь, покидая то, что мы не могли взять с собой в дорогу; а фотографии и память – это ничтожно мало. Мы не покидали океан, ведь там, куда мы следовали, – он был. Вот только другой. Менее спокойный и немного чужой.

Мы отправились на юг острова богов, в туристический Бали, который приезжим путешественникам был знаком больше, чем Чандидаса.

Мы приняли решили заселиться не в районе Куты, а в Джимбаране. Там, по нашим сведениям, океан был чище и туристов немного меньше. Нет, не подумайте, мы не сторонились людей, не задирали нос. Просто в азиатских странах сложилось такое впечатление, что там, где большой наплыв туристов, – там проституция, наркотики, драки, алкоголь и мошенничества. Нам с женой хотелось спокойного отдыха, нас волновал лишь океан, морепродукты, чистый пляж и уединение.

Почему мы решили перебраться с Чандидасы на Джимбаран? Наш отпуск подходил к концу, но так как мы совсем не изведали юг острова, хотелось вернуться к тому, с чего начинали, и остаток отведенных нам на Бали дней провести в новом месте, недалеко от аэропорта.

Джимбаран нас приятно удивил. Нет, не покорил – удивил. Покорены мы были в тот момент другим местом, тем восточным краем, который принял нас, как родных детей. Который пленил своей красотой и нетронутостью.

Нам очень понравился пляж Джимбарана – широкая песчаная коса длиной в несколько километров. Представьте себе, в самом конце пляжа был расположен аэропорт, и каждый день, когда мы с женой выходили к океану, наблюдали, как возле нас самолеты делали круг и садились на землю. А со стороны казалось, будто они в конце пляжа опускаются на воду. В Ницце у нас было такое же ощущение, когда приземлялся самолет.

«Ну, здравствуй, Джимбаран. Здесь нам предстоит провести последнюю неделю на острове…» Мы смотрели на чужой океан и пытались позволить себе с ним подружиться. Связать с ним прекрасные незабываемые моменты, как с новым незнакомым другом.

Океан – это друг, который помогает человеку подружиться с собой.

На этот раз мы остановились не на берегу океана. Во-первых, мы сделали бронирование нашего номера слишком поздно, за несколько дней до прибытия в отель, и, разумеется, лучшие гостиницы (соответствующие нашему бюджету) уже были полны. Во-вторых, нам теперь казалось, что не столь важно останавливаться у океана, просыпаться и засыпать с его шумом.

Мы с женой, к сожалению или счастью, люди такие – собственники. Если мы влюбляемся, то лишь один раз и на всю оставшуюся жизнь. Честно признаться, мы не представляли, что на Бали есть еще одно такое же место, как наш отель в Чандидасе. По крайней мере, мы не думали его искать.

Все это может вам показаться абсурдным, но мы есть мы. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, я спрашиваю у жены: «Как ты думаешь, есть на Бали место, которое лучше нашего отеля в Чандидасе?» Она отвечает: «Конечно, есть! Но оно не наше…»

В любом путешествии, мои дорогие читатели, вы найдете «свое место». Родное и самое важное для вас. Тот край, который вы будете вспоминать с трепетом в душе и с горечью в горле. Вспоминать, как о любви человека к месту. Там будет только ваш «уголок души». Вы будете мысленно возвращаться туда перед сном или когда на душе невыносимо и гадко. Это будет только ваш луч света, ваша вечно светлая бухта мечты.

Мы с женой, объездив полсвета, нашли только две такие бухты. Отель в Чандидасе на Бали и французский городок в районе Приморских Альп – Сен-Поль-де-Ванс. Которому я полностью посвятил свою книгу «Отель».

В одном месте мы влюбились в бесконечно красивый океан, в полном уединении предоставленные лишь самим себе и шуму разбивающихся о камни волн. В другом месте – в архитектуру, в средневековые крепости, в величественный город, о котором не знает никто. Практически никто! Все знают Ниццу, а о маленькой деревушке, расположенной в двенадцати километрах от нее, мало кто слышал.

Сен-Поль-де-Ванс – это вечно цветущий город, сердце всего Прованса. Это душа Франции! Туда в 20-х годах прошлого века приезжали на отдых знаменитые парижские художники, такие как Пабло Пикассо, Модильяни, Синьяк и Утрилло. В своей книге я написал о легендарном отеле и ресторане «Золотая голубка», куда съезжались знаменитости со всей Франции.

Как прекрасно предаваться воспоминаниям, мысленно бродить по излюбленным родным улицам. Пропускать через себя необычайной теплоты свет, словно моя память – это теплые фотографии.

Но вернемся на Бали. К чужому океану.

 Мы с женой облюбовали для себя пляж Jimbaran Beach. Среди путешественников он считается одним из лучших на Бали. Пляж действительно красивый, песок мелкий с желтоватым оттенком. Океан теплее, чем в Чандидасе, здесь, как я уже писал ранее, Тихий океан.

Когда мы с женой заходили в воду, возникало постоянное ощущение, словно нас кто-то или что «грызет». Укусы хоть и не сильно болезненные, но все равно неприятные. Возникало чувство, будто жалит медуза. Но, как выяснилось позже, это были не медузы, а маленький и невидимый планктон. Со временем мы привыкли к тому, что нас кусают, и просто наслаждались теплым океаном и смотрели, как садятся и взлетают самолеты неподалеку.

Несколько раз мы даже доходили до ограды аэропорта. Весь пляж Джимбарана тянулся на три-четыре километра. Мы любили прогуливаться по нему, мочить ноги в океане и разговаривать обо всем на свете.

Живот моей жены и возлюбленной рос, мы даже подумывали о том, чтобы родить на Бали. В местной балийской клинике естественных родов «Буми Сехат». Эта клиника находилась в Убуде, недалеко от обезьяньего леса, и многие туристки вынашивали своих пузожителей на Бали, а затем рожали в этой клинике.

Отзывы о клинике поступали хорошие, там даже работала русская акушерка, да и цена на роды была относительно невелика – 1000 долларов. Но мы почему-то побоялись рожать на Бали, и наш сын появился на свет в Петербурге, в роддоме на Васильевском острове. Конечно, Васильевский остров – это не остров Бали, но город, созданный Петром I по подобию Венеции, показался нам более безопасным.