Теперь понятно, почему мы испытываем дискомфорт. Картина изображает тайную подавленность, скрытое одиночество и печаль. Она также говорит нам об убежище на горизонте, до которого мы изо всех сил стремимся добраться. И наконец, она ставит вопрос выбора, перед которым мы нередко оказываемся в нашей жизни: отказаться или идти вперед? Ползти, даже когда тебе больно.

Скрытые раны

Есть физические раны, видимые. Есть раны душевные, результат пережитых трагедий, невидимые, но вписанные в плоть и дух. Иногда осознаваемые, порой дремлющие, эти раны раздваивают нашу природу: внешне мы нормальны, но внутри нас – тайное безумие.

Долгое время мы воображали, будто этих ран не существует. Потом мы надеялись, что они исчезнут: с усилием, с любовью, со временем… А сейчас, несмотря на прошедшие годы и тщетные усилия, нам приходится признать: раны все еще здесь, надолго. И может быть, навсегда.

Тогда мы стремимся о них забыть, перестать о них думать, жить, как будто их нет. Это обычно срабатывает. Потом время от времени под воздействием потрясений или грусти все просыпается, раны саднят, из потайного шкафа выходят призраки.

Старые демоны просыпаются

Если мы пережили депрессию, или тревогу, или иную душевную боль, раны на время перестают болеть. Мы в ремиссии, наступает некоторое затишье. Потому что прошло время, потому что мы сами изменились. Потому что стало полегче жить.

Но может быть и иначе. Жизнь повернулась к нам спиной, старые раны раскрываются, кажется, мы сейчас рухнем без сил у всех на глазах. В такие моменты нас захватывают мысли о том, что у нас то или другое не получается, что в нас то или другое плохо. И эти мгновения очень важны, ведь мы еще способны действовать и бороться куда больше, чем можем себе представить.

Именно поэтому практику полного сознания вводят в психотерапию: для «предотвращения рецидива». Традиционной терапии, например психоанализа с его глубокими размышлениями об источнике страданий, бывает недостаточно. Современные виды терапии, например когнитивная или поведенческая, справляются с этими проблемами успешнее, но тоже далеки от совершенства. Поэтому к ним прибавляется работа над полным сознанием. На сегодняшний день можно утверждать, что этот опыт оказался удачным: у тех, кто практикует вхождение в полное сознание, рецидивы возникают гораздо реже, они проходят в более мягкой форме.

Если мы осознаем, что под воздействием ежедневной суеты мысли о былом несчастье могут возвращаться, это станет первым шагом к тому, чтобы не подчиняться им, не позволять завладеть нами полностью. Чтобы сделать правильный выбор, надо либо прислушаться к нашим мрачным мыслям о пережитом, либо оставить их в стороне. Выбор заключается в том, чтобы продвигаться вперед и делать усилия, даже если что-то нам нашептывает: «Это бесполезно, выше наших сил, лучше остановиться и прекратить борьбу». Особенно важно в таких случаях не поддаваться негативному настроению.

Полное сознание помогает нам не подчиняться идущим из глубины нашей души страшным приказам. Практикуя полное сознание в моменты, когда нам плохо, мы перемещаем в него наши тревоги и тоску. Практикуя вхождение в полное сознание в моменты, когда у нас все хорошо, мы безбоязненно встречаем легкое волнение и учимся противостоять серьезным бурям…

Шаг за шагом, минута за минутой

И важно не опускать руки. У полного сознания есть союзники: например, деятельность. Будем поступать как в тяжелом походе, когда нами овладевает желание остановиться, но останавливаться нельзя. И мы решительно идем вперед, шаг за шагом, метр за метром. Можно идти и действовать, даже если нет уверенности в пользе этого действия, но не подчиняться приказам беспомощно сложить руки.

Надо почувствовать, как автоматизм, идущий из прошлого, стремится перехватить инициативу. И, невзирая ни на что, идти вперед. Очень важно не отрезать себя от мира. Поднять голову, впитать в себя все, что нас окружает. Наблюдать нашествие упаднических мыслей, но не замыкаться с ними внутри себя: широко открыть окна и двери своего сознания окружающему миру.

Продвигаться вперед, к далекому убежищу

Скоро Кристина доберется домой. Она сядет на пороге и будет смотреть на заход солнца, как делает это каждый вечер. Она почувствует себя счастливой вопреки всему. Счастливой, вопреки болезни, усталости, саднящим рукам и невыразимой тоске, которой почти постоянно наполнена ее жизнь. Художник спросит ее, может ли он написать ее сидящей на пороге дома, против света, и она ответит «да». Она посмотрит на солнце еще раз, почувствует, как постепенно успокаивается ее дыхание. Она вздохнет, а потом улыбнется. Это миг совершенства.

Иногда нам так больно, что мы вынуждены укрыться в каком-нибудь действии, стать существом, предпринимающим без размышления неустанные усилия, чтобы выжить. Ведь мы знаем: думы под влиянием невзгод – частая причина еще больших невзгод и ослепления. И тогда надо не только действовать, но и знать в общих чертах, что необходимо и хорошо для нас сейчас, то есть прежде всего – немного подумать! А потом действовать с полным смирением. Ведь мы знаем – только это поможет нам выжить. Нужно гулять, работать в саду, наводить порядок в доме, мастерить, трудиться. Действовать не для того, чтобы ускользнуть от несчастья или расслабиться, а потому что ничегонеделание ведет к полному краху. Не так важно, чем мы заняты в моменты, когда нас может спасти только действие.

Поддаться тайне

В северном дортуаре монастыря святого Марка во Флоренции есть странная, но великолепная фреска, покрывающая стену кельи номер 7. Одно из удивительнейших и одновременно возмущающих душевный покой произведений искусства, которые мне довелось видеть.

Осмеяние Христа с Девой Марией и Святым Домиником, 1438. Фра Анжелико (ок. 1400–1455) Фреска, 1,87 x 1,51 м, Музей Сан-Марко, Флоренция

В фантастической, ирреальной атмосфере, в сверхъестественном покое Христос – его глаза скрыты повязкой – подвергается истязаниям, которые совершают фрагменты реальности, вырванные из естественного хода вещей, – палочные удары, плевки, пощечины, как бы парящие в воздухе. Иисус – сидящий во славе на престоле, с тростниковым скипетром и державой Царя мира, – подвергается оскорблениям. Как он может быть одновременно униженным и торжествующим?

Мария, его мать, а также святой Доминик – у его ног. Мария погружена в глубочайшую печаль. Доминик читает. Они как будто и не здесь, но они в то же время и небезразличны к Иисусу: Мария печальна из-за него, святой Доминик читает евангельское жизнеописание Христа.

То есть они небезразличны к Христу, но не воспринимают, по-видимому, его страдания. Они не покинули Христа, они остаются с ним: Мария – в мыслях, Доминик – в чтении. Но не пытаются ни помочь, ни сострадать ему. Почему?