"Период несвободы" - так называет время между приходом к власти коммунистов (25 февраля 1948 года) и началом "бархатной революции" (17 ноября 1989 года) постановление, принятое федеральным собранием ЧСФР.

Сегодня их можно встретить в каждой европейской стране. В официальных документах они значатся как постоянно проживающие за границей советские граждане. В жизни их коротко называют совгражданами.

Помнишь, как ты сюда приезжал?

С автоматом заряженным спал

И читал на стене любой:

"Оккупанты, идите домой!.."

Словацкий национальный совет принял закон о предоставлении материальной компенсации лицам, арестованным и вывезенным из Словакии в СССР отрядами НКВД в 1944-1946 гг.

"Не надо было идти в Чехословакию, не надо было идти в Афганистан" так говорят не диссиденты, а коммунисты.

Мы ставим ему в вину подпись под Московским протоколом, которым была легализирована интервенция. Александр Дубчек стоял во главе внутрипартийной чистки, последовавшей сразу после шестьдесят восьмого. Раздражает, что Дубчек все годы "нормализации" не принадлежал, собственно, к чехословацкому диссидентству.

"Это было другое, чем восстание в Венгрии. Там все было более или менее ясно: под окнами Андропова вешали вниз головой венгерских коммунистов. А в Чехословакии шел политический процесс, очень быстро развивавшийся. Он вызвал у наших "товарищей" оторопь",- вспоминает помощник генерального секретаря Брежнева.

Москву коробила лексика пражских площадей, раскованность чехословацкой прессы, настораживало взаимное тяготение "верхов" и "низов", странное для тоталитарных режимов.

"Около пяти утра к ЦК подъехал автомобиль, затем подошли танки. Парашютисты встали вокруг здания. Часть из них с оружием в руках бросилась внутрь. У них уже были чешские сопровождающие",- вспоминал Йозеф Смрковский.

"Путчисты хотели повторить 21 августа 1968 года, а повторилось 17 ноября 1989 года - победил народ",- сказал Зденек Млынарж, когда его попросили дать оценку военно-коммунистического путча августа 1991 года в Москве.

Эхо московского путча отдается и в Праге. Чехи примеряют, так сказать, этот кафтан на себя.

Бесспорно, преобладающие чувства - радость и солидарность.

Они проявились с первых же минут провала путча, продолжаются и сейчас. Впервые после "бархатной революции" пришлось слышать такое выражение применительно к нашему народу, как "братья", вновь звучит слово "дружба", но уже не в том насильственно-формальном смысле, коего требовал "старший брат" от "младшего".

И еще это совпадение дат: 21 августа 1968-го и 21 августа 1991-го. Просто мистика!

В Чехословакии странным образом возрождается девиз "СССР - НАШ ПРИМЕР". Парламентский совет намерен включить в повестку дня федерального собрания запрещение компартии, как это сделали в России.

В советском посольстве ликвидировали партком.

Накаляется ситуация в Чечено-Ингушетии, однако активную позицию с требованием восстановить конституционные нормы правления и в нормальных условиях организовать выборы заняли представители научной и творческой интеллигенции.

ВЛАДИВОСТОК. На граните выбито "1918" и строки на чешском и русском языках "ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ ПАВШИМ СЛОВАКАМ".

ЛЮСТРАМАНИЯ, ИЛИ ВСЯ ЧЕХОСЛОВАКИЯ ПОД КОЛПАКОМ

Всего 2 советских гражданина посетили в этом году Чехословакию по путевкам "Интуриста". В 1989 году таких туристов было 150 тысяч.

Колчака вызвали на переговоры в помещение станции. В этот момент чехи отцепили паровозы, угнали в депо, погасили котлы.

Волны этого цунами - они докатились и до Чехословакии.

К выполнению своего решения лидер компартии приступил немедленно: он пришил к пиджаку большую звезду (шестиконечную, какие носили евреи в нацистских гетто, но красного цвета) с надписью по-немецки: "Я - коммунист". В парламент ему доставили спальный мешок.

Преступные группировки из России обосновываются в Праге.

Вслед за "бархатной революцией" в Чехословакии - "бархатный развод". Чехи направо, словаки налево.

"Или наоборот",- подумал Безобразов.

Секретно

25 августа 1968 года, в 12-00 на Красную площадь вышли К. Бабицкий, Л. Богораз, В. Делоне, В. Дремлюга, Н. Горбаневская, П. Литвинов,

В. Файнберг.

Секретно

В Якутске, Чернигове, Одессе появились надписи: "Позор партии коммунистов".

Секретно

Солдат Варфоломеев сказал солдату Сердюку: "Как в сказке получается: нам что-то не понравилось, так мы сразу и войска ввели".

Секретно

Беляев, будучи в нетрезвом состоянии, кричал: "Свободу - Своhбоде!"

Секретно

Проявили недопонимание в таком важном вопросе интернациональной помощи Чехословакии также Аксенов, Ахмадулина, Афанасьев, Бродский, Вознесенский, Глоцер, Евтушенко, Канторович, Капица, Ростропович, Самойлов, Сахаров, Солженицын...

Секретно

Направляю вам в целях информации сводку писем враждебного характера, полученных "ЛГ" за период октябрь-ноябрь 1968 г.

А. Чаковский, гл. редактор "Литературной газеты"

Секретно

Поэт Виктор Урин в письме на имя тов. Демичева от 23 сентября 1968 года пишет про тех, кто не осудил Чехословакию.

Секретно

Токарев в нетрезвом состоянии во время смены караула перелез через цепь ограды к Мавзолею и выкрикивал лозунги антисоветского содержания.

Секретно

Поэт Алексей Марков сказал: "Что касается Чехословакии, то впервые за тысячелетнее существование Руси мне стыдно, что я русский. Волосы на голове шевелятся".

- Так кто же настаивал на вводе войск наиболее активно? - спросил корреспондент.

- Вальтер Ульбрихт, Гомулка, Живков. Особенно был настойчив Ульбрихт. Брежнев не устоял перед ними,- пояснил П. Шелест.

Итак, все вроде бы говорило за то, что государственный переворот в Чехословакии - дело рук Горбачева, КГБ и местной ГБ. Кремль решил устранить консервативное руководство Чехословакии, чтобы поставить перестроечных товарищей и спасти идеи социализма. Но потом инициативу перехватило ЦРУ.

"Железный занавес" на границах России вновь может стать реальностью, но управлять им теперь будут с другой стороны.

1 января 1993-го на карте Европы появилась новая граница - между чехами и словаками. Продолжение следует.

11.1. ЧТО ВСПОМНИЛ БЕЗОБРАЗОВ? Как, будучи еще неженатым молодым специалистом, временно жил в отдельной комнате общежития, окна которого выходили на другие окна, другого общежития, где под вечер обычно раздевались и одевались студентки Педагогического института, приехавшие из деревни в город К., стоящий на великой сибирской реке Е., впадающей в Ледовитый океан, получать высшее образование. Оставив свои интересные книги, благодаря которым он и приобрел тогда свои обширные беспорядочные знания, кормившие его теперь и позволявшие ему делать то, что заблагорассудится, Безобразов гасил свет и тут же начинал принимать бесполезные практические сведения о жизни: вот девушки, сняв лифчики, вертятся перед зеркалом или шутливо толкают друг друга упругими бюстами, вот какая-то из них рассматривает на просвет свои бедные, но кружевные трусики, а вот какая-то шалунья вообще прыгает на общежитской пружинной кровати, как на батуте, в той самой одежде, в которой когда-то родила ее мать, то есть безо всякой одежды. Сладко и страшно становилось практически девственному молодому одинокому г-ну Безобразову от обилия этой телесной жизни, и он, понимая, что еще вот-вот и случится что-то непоправимое, резко включал погашенное электричество и снова брался за книги, в очередной раз давая себе слово не зреть в эти брызжущие энергией окошки больше никогда. Но наступал следующий вечер и все начиналось сызнова.