Сегодня от счастливой развязки вас отделяет всего лишь поход в аптеку или интернет-заказ. Но до появления виагры все было иначе. Средневековая Церковь считала брак (и секс) необходимым для продления рода. Секс был настолько важен для супружеской жизни, что в сборнике законов XII века Decretum импотенция считалась убедительной причиной для аннулирования брака[17]. Развод в средневековом мире был невозможен. Даже если обычный брак аннулировали, ни одна из сторон не могла венчаться снова. Но импотенция считалась вполне законным поводом для развода, если муж утаил свое состояние от жены в момент свадьбы. Когда вас пригласят на свадьбу и прозвучит вопрос, не знает ли кто-либо причин, по которым брак не может быть заключен, вспомните, что вы обязаны известить всех собравшихся, если вам известно о «слабости» (1962) жениха. Средневековая женщина могла подать на мужа-импотента в суд, чтобы аннулировать брак. А самое главное — если брак аннулировали по такой причине, обе стороны могли вступать в брак повторно.

Для средневековой Церкви все было естественно: нет секса, нет детей — нет смысла в браке. Однако некоторые нюансы все же существовали, поскольку об импотенции мужа могла объявить только жена. Церковь не доверяла женщинам, стремилась к тому, чтобы стадо ее «плодилось и размножалось», и потому аннулировать браки не спешила. Чтобы развестись, требовалось выполнить несколько условий. Супруги должны были состоять в браке не менее трех лет — только после этого их дело могло быть рассмотрено. Если муж не признавал обвинений, жена должна была предоставить свидетелей своей правоты. Если муж признавался в импотенции, соседи должны были подтвердить его честность и сообщить, не видели ли они чего-то, что противоречит заявлению. И, главное, Церковь требовала «доказательств» импотенции.

Но как «доказать», что у твоего мужа в штанах вовсе не магический «Джонсон» (1863)? Сегодня врач может выполнить ночной тест пенильной невозбуждаемости, тест с интракавернозным введением или провести ультразвуковую допплерографию. Но в XII веке для этого требовалось нечто совсем иное: группа «мудрых матрон», священник и «конгресс». Конгресс был необходим практически во всех случаях аннуляций брака по причине импотенции. Как все это происходило? Группа женщин подвергала обвиняемого мужчину публичному осмотру и изо всех сил старалась возбудить его. Томас Чобэмский (1160–1230) в Summa Confessorum рекомендовал следующий метод:

Результаты таких тестов описаны в средневековых судебных документах, и это нелегкое чтение. Возьмем, к примеру, дело Джона Сандерсона из Йорка 1370 года. Жена Джона, Тедия, обратилась в церковный суд, который постановил, чтобы три женщины проинспектировали «игрушку» (1890) бедолаги Джона. Конгресс собрался, и матроны доложили суду следующее:

В 1368 году Кэтрин Пейнел потребовала, чтобы конгресс обследовал ее мужа Николаса. Неудивительно, что Николас отказался подчиниться этому требованию. Но это не остановило Кэтрин, и она стала призывать разных свидетелей, чтобы доказаться, что член Николаса никогда не поднимался. Томас Ваус сообщил суду, что Кэтрин:

В 1292 году двенадцать женщин «хорошей репутации» свидетельствовали, что «мужской член» Уолтера де Фонте был совершенно «бесполезен». В 1433 году, когда рассматривалось дело Джона из Йорка, дело пошло не так, когда одна матрона:

В каждом из этих случаев браки были аннулированы, и жены получили разрешение искать мужчин, которые смогут «лучше служить и удовлетворять их».

Средневековый канонический закон признавал два типа импотенции: постоянная импотенция, вызванная физической неспособностью заниматься сексом, и временная импотенция, причиной которой считалось ведьмовство. Было хорошо известно, что импотенция часто вызывается магией, а вовсе не какими-то личными слабостями.

Об этом епископ Вормса Буркард писал в уложении о наказаниях XI века:

Как мы уже говорили, Генрих Крамер и Якоб Шпренгер в своем печально известном труде «Молот ведьм» (1486) много внимания уделили импотенции. Целая глава была посвящена тому, как ведьмы «подавляли силу творения». С помощью темных сил ведьмы могли иссушить запас мужской спермы или наложить проклятие, чтобы «магически повредить силе творения — чтобы мужчина не мог иметь сношение». Более того, по Крамеру и Шпренгеру, ведьма могла не просто проклясть «смешанные внутренности» (1890) мужчины, но и вообще лишить его пениса. Могли они проклясть и сам «молоток» (1944), и тогда «злой дух скрыл бы его под иллюзией так, чтобы его невозможно было увидеть или коснуться». Крамер и Шпренгер пересказывали распространенный слух о том, что некоторые ведьмы крадут «фамильную драгоценность» (1911) и прячут в деревьях, гнездах или ящиках: