разу ни в чем не посоветовался с ним. Другие приходили — по своим делам и делам колхоза. За пиалой чая, между общими разговорами интересовались мнением бывшего председателя, а новый…

Так прошло три года. Как-то под вечер — Таган обрезал в саду виноградные кусты — у дома резко затормозила машина. Хлопнула дверца, распугав кур, и во двор вошел председатель. Спросил, где хозяин, и направился к нему в сад. Алтынджемал засуетилась, хотя кипяток давно булькал в тунче[26], а подогреть готовую куриную шурпу было делом пяти минут. Разговор за чаем и едой вели на разные темы, но Таган понимал, что не за этим к нему в дом так неожиданно пожаловал башлык.

Поблагодарив за еду, председатель сказал, глядя прямо в глаза Байрамдурдыеву:

— Мы все хорошо знаем, как вас радуют успехи колхоза и огорчают его неудачи. Знаем, сколько вы сделали полезного. Сейчас мы собираемся значительно увеличить поголовье скота. Специально приглашаем на работу в колхоз ветфельдшера. Значительно расширим скотные дворы. Вот мы и решили пригласить вас возглавить это дело, Таган-ага[27].

Байрамдурдыев прожил на свете полвека, но так к нему обратились впервые. Глаза его заблестели, он погладил седую бородку, которую совсем недавно стал отпускать, и без всякой дипломатии сразу принял предложение башлыка. Таган был уверен, что справится с новым делом. И только попросил несколько дней, чтобы съездить в Ашхабад, кое-кого повидать, кое с кем поговорить, собрать литературу, объехать передовые животноводческие хозяйства.

За два года молочнотоварная ферма колхоза стала неузнаваемой. Появился новый скотный двор, развели свиней, удои на каждую фуражную корову возросли до двух тысяч килограммов, кормление и содержание скотины поставили на строгую научную основу. Из соседних колхозов приезжали поучиться, посмотреть, как работает Байрамдурдыев.

Но Таган с каждым годом все отчетливее ощущал, что его призвание — поле. Откровенно сказав однажды об этом председателю, Таган получил его согласие, передал ферму молодому зоотехнику и снова взялся за книги.

* * *

Шум, какой бывает обычно в любой студенческой аудитории во время перерыва, быстро унимался. В дверях стоял декан факультета растениеводства. В Туркменском сельхозинституте имени М. И. Калинина шли заключительные лекции Народного университета сельскохозяйственных знаний. Вслед за деканом в аудиторию поспешно вбежал бригадир Бахарденского колхоза. Он сел рядом с Байрамдурдыевым и, словно бы извиняясь за опоздание, сказал:

— По радио передают — к утру по Ашхабадской области ожидается резкое понижение температуры. Возможны заморозки.

Темой лекции было: «Влияние различных минеральных удобрений на рост и вызревание бахчевых культур», но Таган плохо слушал. Он то и дело посматривал на часы, а как только лекция закончилась, выскочил из аудитории. На проходившем рядом шоссе поймал попутную машину и помчался домой.

Колхозники «Большевика» первыми в районе высадили рассаду капусты, огурцов, помидоров, свеклы, баклажанов. Рассада хорошо принялась, а теперь заморозки грозили погубить ее. Когда Таган переступил порог правления, там уже собрался народ. Бригадиры громко обсуждали, что делать. А у Байрамдурдыева решение уже было готово.

К вечеру все село сшивало камышовые маты, которыми прикрывали делянки. Школьники стаскивали к ним хворост, машины подвозили саксаул, чтобы под утро развести вокруг костры. В райкоме тут же узнали о мерах, принятых в «Большевике», и многие колхозы последовали этому примеру.

Наутро, когда беда миновала, секретарь райкома прислал свою машину, чтобы она отвезла Байрамдурдыева в Ашхабад на лекции.

В июле 1966 года, когда слушателям двухгодичного заочного университета вручали дипломы, представитель Министерства сельского хозяйства республики рассказал всем о находчивости агронома колхоза «Большевик» и заключил:

— Так что, товарищи, знания — это хорошо, но без любви к делу они лишь семена, которые не дают всходов.

За последние годы Таган-ага трижды побывал в Москве. Два раза его награждали за высокие показатели в овощеводстве медалями ВДНХ, потом он в составе делегации ТССР принимал участие в праздновании 20-летия Победы над фашизмом и в Международной встрече ветеранов войны.

Не забывал Таган и фронтовых друзей. Он узнал новый адрес бывшего комэска Каскова, и между ними завязалась переписка. Касков рассказывал о своей работе на Кыштымском радиозаводе, Таган — о делах в колхозе. Последнее письмо было посвящено новой школе, отстроенной по кубинскому проекту и получившей имя односельчанина Нурмурада Сарыханова, известного туркменского новеллиста и героя войны, погибшего в Молдавии.

С друзьями по эскадрону — Нурсахатовым, Чарыевым, Бабаевым — Таган также поддерживал дружбу, навеки скрепленную войной. Они часто бывали друг у друга.

Таган-ага — добрый человек, внимательный к чужой беде, отзывчивый. Об этом хорошо знали не только в колхозе «Большевик». Будучи депутатом Верховного Совета ТССР, Верховного Совета СССР, Байрамдурдыев был внимательным к своим избирателям, помогал им во всем. И сейчас, являясь депутатом районного Совета, он много времени уделяет делам других.

Хотя Алтынджемал и привыкла, что мужа подолгу не бывает дома, последнее время она стала примечать, что он частенько возвращается домой поздно ночью, а то и утром. Женщина не знала, что думать, но мужу ничего не сказала. А тот, видя, как волнуется жена, старался успокоить ее вниманием и лаской. Но тревога Алтынджемал не проходила до того дня, пока в колхоз не приехали пограничники.

В клубе накрыли красной скатертью стол, и полковник торжественно объявил, что в соответствии с Указом Президиума Верховного Совета СССР от 13 июля 1950 года агроном колхоза «Большевик» Герой Советского Союза Байрамдурдыев Таган награждается медалью «За отличие в охране государственной границы». И все узнали, что Таган-ага каждый год, когда в ближайшие погранзаставы поступает новое пополнение, помогает молодым воинам быстрее освоиться со службой в условиях Туркмении: правильно ориентироваться на местности, распознавать следы зверей и птиц, постичь особенности гор и природы.

* * *

Открытие нового колхозного клуба было приурочено к ноябрьским праздникам. Белокаменное здание со зрительным залом на шестьсот человек, стационарной киноустановкой, просторными помещениями для библиотеки и кружков выросло рядом с правлением колхоза и школой-десятилеткой имени Сарыханова.

На празднование 50-летия Октябрьской революции в колхоз приехали почетные гости из района и столицы республики. Среди них были и представители Ашхабадской киностудии. Они привезли с собой документальную ленту.

Колхозники затаив дыхание смотрели фильм о своем ауле, о первых днях колхоза «Большевик», смотрели — и глазам своим не верили… В буднях колхозной жизни все казалось обычным, ничем не примечательным, но, глядя на экран, уносясь в прошлое и сравнивая его с настоящим, люди начинали сознавать, что их повседневный труд и есть то, что делает жизнь краше, богаче, радостней.

В тот вечер у всех были счастливые