– Здравствуйте, Валентин Юрьевич.

Идентифицированный со спины и явно по признаку возраста (других «старичков» в кафе больше не было), он обернулся.

– Максим. Это я вам звонил.

Рюкзачок за спиной. Крохотная, похожая на запятую, бородка – в позапрошлом веке такую могли бы назвать иронической.

– Марина.

Рыжая челка, рыжие ресницы.

– Очень приятно, – не соврал Валентин Юрьевич.

Он опасался увидеть двух чопорных клерков, два черных костюма, два галстука в диагональную полоску (о таких предприятиях, как деловая встреча, Валентин Юрьевич судил лишь по иностранным фильмам), сам он, человек безусловно творческий, не без усилий над собой пренебрег, сюда собираясь, древним своим коричневым пиджаком, решив, что брюки к пиджаку все равно от другого костюма, – пришел в свитере. Молодые люди были в джинсах, причем она – в драных; все, к облегчению Валентина Юрьевича, предвещало непринужденность беседы. Разнополость переговорщиков тоже приятно порадовала Демехина – он ожидал увидеть особей своего пола. Наконец, кафе – не ресторан; скромное, без официантов. Демехин любил простоту. Простоту и естественность.

Во всяком случае, ему казалось, что он это любит.

Общаться с молодежью он тоже любил.

Во всяком случае, ему так казалось.

– Может быть, у стены?

– Очень хорошо, – одобрил Валентин Юрьевич выбор Максима: именно за столиком у стены, по его разумению, лучшее место для деловых разговоров.

– Кофе? – спросил Максим, когда подошли к столику.

– С пирожным, – сказала Марина и обратилась к Демехину: – Проявите солидарность?

– Нет, нет, – Валентин Юрьевич решительно отказался от сладкого. – Некрепкий, пожалуй. Американо.

Максим на правах пригласившей стороны по-хозяйски удалился к стойке купить три кофе и одно пирожное, а Валентин Юрьевич и Марина, разместившись за столиком, предались незатейливому общению.

– Трудно найти кафе, чтобы не было музыки, – сказал Валентин Юрьевич. – Хочется поработать, а тебе бум-бум, бум-бум… И так у нас повсеместно… Знаете, Марина, я вот в Германии, когда пью кофе, всегда слышу, о чем говорит собеседник.

– Я вас тоже слышу, – сказала Марина. – Здесь еще ничего.

– В целом, да, – согласился Валентин Юрьевич. – Здесь уютно.

Он ожидал вопроса о Германии, часто ли там бывает, – сказал бы тогда, что в Гамбурге живет внук. Но Марина спросила другое:

– Так вы пишете в кафе, значит, прямо так вот за столиком?

– Когда-то практиковал, – уклончиво ответил Валентин Юрьевич. – Я везде пишу. Вездепишущий.

Марина показательно улыбнулась, давая понять, что намеренно пропускает реплику.

Валентин Юрьевич поступил так же.

Марина потерла лоб.

Тогда Валентин Юрьевич задал вопрос по существу:

– Антология?

– Что? – спросила Марина.

– Ну это.

– Нет. Не совсем, – она нашла глазами Максима.

Максим приближался. В одной руке он держал блюдце с чашкой американо для Валентина Юрьевича, в другой – блюдце с чашечкой эспрессо для Марины. Валентин Юрьевич немедленно встал и направился к стойке – помочь. Он, однако, не рискнул взять еще и пирожное, сосредоточившись на одном – на блюдце с чашечкой эспрессо для Максима, – держа перед собой обеими руками, чтобы не расплескать, ступал медленно, осторожно. За это время Максим успел вернуться к стойке и принести блюдце с пирожным. Молодость проворна. Никто не спорит.

Теперь сидели втроем.

– Мне хвалили ваш «Незримый луч», – сказал Максим, надрывая пакетик с сахаром, – сам не читал, но прочту, если достану. Это, кажется, ваше последнее?

– Не пугайте, «последнее»! – засмеялся вальяжно Валентин Юрьевич Демехин. – Есть еще порох в пороховницах!.. Не надо меня хоронить.

– Я имел в виду… – начал было Максим, но Валентин Юрьевич не дал договорить:

– Нет, нет, это старая книга, ей лет десять уже.

– Вот как? Мне казалось, вы после не издавали ничего…

– Ну почему же… Кое-что выходило. Семь лет назад, к шестидесятилетию… друзья сборник повестей выпустили… Правда, небольшим тиражом… Для своих. Не для продажи. В чем-то вы правы, с издательствами я давно не связывался. Как-то не до того.

Он замолчал.

– Большая работа, – полувопросительно произнес Максим.

– Роман? – поинтересовалась Марина, проникая ложечкой в мякоть фруктового пирожного; оно называлось «Вечерняя тайна».

Валентин Юрьевич степенно отпил кофе и твердо поставил чашку на блюдце.

– Должно быть, очень большой, – сказал Максим.

Валентин Юрьевич покосился на него, заподозрив иронию.

– Иными словами, ситуация такова. – Максим перешел к делу. – Есть идея издать ваш старый рассказ. Надо подписать договор, если нет возражений. – Максим вынул из рюкзачка папку, раскрыл. – В двух экземплярах. Вот и вот.

– Можно моей, – Марина ручку из сумочки достала.

Валентин Юрьевич в свою очередь извлек из портфеля футляр с очками, а затем, помедлив – две книжки в мягкой обложке.

– Я тут это… захватил «Незримый луч»… вы вспоминали как раз… я надпишу…

– Ух ты, – сказала Марина. – А не последнее?… Извините! Я в том смысле «последнее», что есть ли еще… вдруг больше нет?…

– Предпоследнее, – пробормотал Демехин, надписывая.

Он попросил извинения за то, что на обложке экземпляра Максима след от загиба угла.

Максим тоже спросил, не жалко ли:

– Предпоследнее-то?…

– Ну ладно! Не часто встретишь своего читателя, – сказал Валентин Юрьевич, вспоминая, какое сегодня число, – пускай потенциального даже…

– Какая элегантная подпись! – восхитилась Марина. – Спасибо, – убрала в сумку подарок.

– А теперь вот здесь такую же, – сказал Максим, пододвигая договор поближе к Демехину.

Процедура дарения книг несколько взволновала Валентина Юрьевича. Он блуждал по тексту рассеянным взглядом, совершенно невосприимчивым к печатным знакам.

– Я, честно говоря, не понял тогда… по телефону… у меня их много… о каком рассказе речь, собственно? Как называется?

– «Литературный вечер», – ответил Максим.

Валентин Юрьевич прищурился, вспоминая.

– О чем?

– О литературном вечере, как мы понимаем, в Угловом переулке.

– У меня был такой рассказ?

– Был и есть, – и то, что Максим назвал «Литературным вечером» (или, вернее, то, что Валентин Юрьевич когда-то назвал «Литературным вечером»), легло на стол перед автором.