Я по-прежнему по пятницам и субботам ходил на футбол и по-прежнему пил во время игры пиво, но уже не сидел со своими друзьями на студенческой трибуне и не брал на матчи подружек — так же как другие не берут их с собой в офис. Это даже не обсуждается.

Итак, мне пришлось изменить свой образ жизни. Было трудновато, но только вначале. Стоило мне получить первые деньги за просмотр футбольного матча из ложи прессы и за бой Мохаммеда Али, как я увидел свет в конце тоннеля.

На этой неделе мир спорта ожидает зловещее затишье, и это заставляет многих нервничать. Зима закончилась, новая пора урожая впереди, а пока поток выручки от хоккея и баскетбола сократился до тоненькой струйки. Следующие несколько месяцев будут не лучшим временем для спортивных менеджеров, ожидания которых в этом сезоне, как говорится, не оправдались. Перемены уже на пороге.

Это происходит каждый год в любом виде спорта, прямо как в игре «Музыкальные стулья» в начальной школе. Арифметика проста: в НБА 32 профессиональные команды, и лишь 16 из них прорываются в плей-офф. Это значит, что по меньшей мере 16 хорошо оплачиваемых тренеров будут уволены еще до Дня труда[70], и ни для кого из них это не станет неожиданностью. Ведь они давным-давно усвоили, что есть победители и есть проигравшие.

На прошлой неделе неплодородный штат Юта подвергся очередным жестоким нападкам в прессе и зимние Олимпийские игры 2002 года скатились еще ближе к пропасти. Сначала взяточничество, потом волна преступлений на сексуальной почве и, наконец, нашествие сверчков. Ни для кого не секрет, что тщеславная затея провести в Солт-Лейк-Сити первые после 1980 года зимние Олимпийские игры на территории США обречена на позорный провал.

Избранный на третий срок губернатор от «Великой старой партии» Майкл Ливитт, которого Буш назначил еще и возглавлять Управление по охране окружающей среды, безнадежно опозорен, а три официальных представителя всемогущей Церкви Иисуса Христа Святых последних дней обвиняются во взяточничестве, мошенничестве и содействии проституции. Даже мэр Солт-Лейк-Сити был ошеломлен их деяниями, перечень которых не исчерпывается сводничеством, грубым сексуальным домогательством, лжесвидетельством и домашним насилием. Департамент юстиции США предъявил троим членам организационного комитета игр в Солт-Лейк-Сити обвинение, в июле они предстанут перед судом на процессе по делу о коррупции и рискуют провести остаток своих дней в тюрьме.

Быть хозяевами зимних Олимпийских игр всегда рискованно. Последнее такое празднество в Нагано закончилось для японского правительства финансовой катастрофой, а для спортивного истеблишмента США — грандиозным провалом. В следующем году олимпийский поезд точно так же потерпит крушение в Юте.

За каждым, кто отправится туда, будет следовать призрак возмездия. Солт-Лейк-Сити наработал себе такую отвратительную карму, что другие варианты даже не обсуждаются. Организационный комитет игр погрузил Юту на ближайшие 30 лет в такую глубокую долговую яму, что денег не будет хватать ни на что, кроме взяток, виски и обязательного отчисления в размере 10 процентов от заработной платы в пользу Церкви Иисуса Христа Святых последних дней — тех самых продажных жадных говнюков, которые и влезли в долги в первых рядах.

В Юте коррупция — это образ жизни, что, похоже, всех устраивает. Мормоны надувают и обманывают друг друга с тех самых пор, как в 1847 году Бригам Янг прибыл в эти края. Говорят, что он был решительным и благородным человеком, и поэтому никто не вмешивался, когда он превращал Юту в вечное царство Церкви мормонов и всего того, что за этим стоит.

— Ну и что с того? — проворчал мой приятель Кромвелль, когда я показал ему список последних преступлений, совершенных чиновниками штата и главами церкви в преддверии Олимпиады. — В любом случае всем наплевать, что случится в Юте. Этот штат всегда был гадюшником. В последний раз, когда я там оказался, меня задержали за то, что я якобы пытался снять проститутку в аэропорту Солт-Лейк. Чтобы просто покинуть штат, мне пришлось отдать 2000 долларов.

— Да, — кивнул я, — эти мормоны такие — глаза завидущие, руки загребущие, и при этом куча правил. Я знаю.

И это правда. Я тоже хорошо знаком со штатом Юта.

Воскресным вечером в «городе 10 000 шлюх» лил дождь. Вода стояла стеной, что не добавляло радости 69 000 фанатов «Теннесси Тайтанс», заполнивших гигантский новый стадион «Адельфия колизеум», чтобы увидеть, как команда Майами порвет их любимцев в клочья. Местные игроки на ставках вынуждены были дать «Майами» шесть очков, что только добавило горечи поражению. К перерыву у многих из них был такой вид, будто их только что шарахнуло молнией.

Нэшвилл — стоящий на реке город с долгой и сомнительной историей. До начала Гражданской войны он был торговой столицей, потом оказался ареной жестоких боев и, наконец, превратился в Мекку азартных игроков и проституток. Население его за время войны выросло вдвое, и у большинства новоприбывших был сифилис. Но все это происходило задолго до появления футбола, и сегодня Нэшвилл — бурно развивающийся город, населенный 520 000 относительно здоровых спортивных фанатов, которые без возражений признают, что ставят на футбол часто и помногу.

В изнывающих от зноя городах, где нет своей команды НФЛ, как, например, в Лос-Анджелесе, игра на ставках по-крупному — вообще самый популярный вид спорта. Каждые выходные здесь через руки букмекеров проходят миллионы долларов.

— Настоящие футбольные фаны только обрадовались, когда «Рэмс» и «Рэйдерс» покинули город, — сказал мне Джек Николсон. — Теперь мы можем смотреть эти чертовы игры по телику вместо того, чтобы ехать в Анахайм или тащиться в этот жуткий «Колизей». Команда НФЛ в Лос-Анджелесе не нужна никому, кроме, может быть, телевизионщиков.

А все из-за «принудительного отключения телетрансляций», которые Лига навязывает там, где местная команда не может собрать полный стадион. Вместимость «Колизея» в Лос-Анджелесе — больше 100 000 мест, и ни «Рэйдерс», ни «Рэмс» никогда не могли заполнить его зрителями.

— Хуже этого не придумаешь, — говорил Джек, — сидишь там в духотище, с бандой отморозков, набравшихся теплого пива. А на игре «Рэйдерс» тебя вообще могли запросто избить и ограбить, что называется, не сходя с места. Обстановочка была, как в тюряге.

О Джеке известно, что зимние вечера он проводит по большей части в той чудной тюряге, где играют «Лейкерс», но я не хотел омрачать нашу беседу, вворачивая неуместные замечания, и не стал упоминать об этом. Он — заядлый любитель баскетбола, и вот уже 30 лет смотрит матчи, сидя в сногсшибательно дорогой ложе для почетных гостей, и пользуется этой привилегией на трех стадионах. А разница между почетной ложей и местом в 99-м ряду такая же, как между жизнью на Голливудских холмах и арендой квартирки на окраинах Нэшвилла.