Путешествуя самолетом, я приезжаю за два часа до рейса. В былые дни я могла сломя голову промчаться через аэропорт и подняться на борт, когда самолет собирался выруливать на взлетную полосу. Теперь это исключено. Я оставляю себе дополнительное время на случай усиленной проверки на дорогах, пробок, спущенной шины, отсутствия места на парковке или длинных очередей на регистрацию. Это так приятно – зарегистрироваться, а потом почитать книгу, проверить электронную почту, поесть, сбросить стресс и подготовиться к тому, что ждет тебя на другой стороне.

Вместо того чтобы постоянно и предсказуемо опаздывать, ты можешь быть человеком, который с большой вероятностью приезжает вовремя. Человеком, на которого можно рассчитывать.

Я также опробовала в деле и другие советы, предложенные друзьями. Заводи будильник на пять минут раньше. Посмотри прогноз погоды, чтобы сапоги или зонтик уже стояли утром возле двери. Подготовь одежду накануне, упакуй обед, заполни бензобак горючим, а бумажник – наличными, если придется где-то обедать или парковаться. Я каждый день кладу ключи на одно и то же место, в корзинку у задней двери, поэтому никогда не трачу времени на их поиск. Этому научил меня муж. Когда мы только поженились, я каждую неделю тратила не один час на поиски ключей. Он даже купил мне брелок, отзывавшийся на хлопок в ладоши, чтобы мне было легче искать. Брелок я потеряла.

Самая главная перемена – это обдумывать, что̀ я собираюсь вписать в календарь, до того как чернила коснутся бумаги. Я делаю паузу, прежде чем сказать «да», и спрашиваю каждого человека, сколько приблизительно времени потребует наша с ним договоренность. Потом я делаю еще одну паузу и спрашиваю себя, от чего мне придется отказаться, чтобы согласиться на это. Все на свете – предмет мены. Всякий раз, как говоришь чему-то «да», ты говоришь «нет» чему-то или кому-то другому, очень может быть, даже самому себе. Я начинаю чаще говорить «нет», чем «да».

Когда дело доходит до выполнения задач, я отвожу на каждую из них определенное количество времени. Сколько времени на нее действительно потребуется? Таким образом каждый день календаря не оказывается забит обязательными делами, которые просто невозможно втиснуть в 24 часа.

Вместо того чтобы постоянно и предсказуемо опаздывать, ты можешь быть человеком, который с большой вероятностью приезжает вовремя. Человеком, на которого можно рассчитывать.

Да, жизнь непредсказуема, но мы не обязаны ей в этом подражать.

Желания должны быть большими.

Так думала маленькая Латания в тот день, когда в классе появились розовые листочки.

Так думали несколько обитателей бедняцкого квартала, когда воображали себе новую школу для своих детей.

Но вначале – история Латании.

В том декабре остальные дети быстро нацарапали на листочках свои желания для ангелов из почтовой службы США, которые на праздники «усыновляли» их школу. А Латания отнесла свой розовый бланк домой, чтобы хорошенько все обдумать. Когда мама предложила ей помочь заполнить список пожеланий, шестилетняя девочка заупрямилась.

– Я сама! – сказала первоклассница, а потом спросила маму, как правильно пишутся слова «туфельки» и «одежда».

Ее мама так и не увидела заполненный бланк. Учительница собрала листочки и передала их в почтовую службу, которая каждый год в Рождество покупает подарки для всех детей из двух самых бедных школ Кливленда.

Письмо Латании стояло особняком среди всех 1272 розовых листочков из обеих школ. Большинство детей написали, что они хотят в подарок кукол Барби, коньки, видеоигры, компакт-диски и альбомы раскрасок. А прочитав список пожеланий Латании, почтовые работники остолбенели. Девочка не просила ни куклу, ни мягкую игрушку, ни электронную игру. Под заголовком «Вот что я хочу на Рождество» она написала: «Туфельки, школьную одежду, еду и кровать». Эта просьба привела почтовую служащую Дебби Кокрелл в ужас.

Не может такого быть, чтобы в наши дни шестилетний ребенок просил на Рождество еду и кровать! – думала она, когда звонила в школу, чтобы проверить, действительно ли девочке нужна кровать.

Она выяснила, что девочка и ее мама спят в одной кровати. Они только что переехали в Кливленд из Нью-Йорка. У матери не было работы. Дебби развила бурную деятельность. На 400 долларов она накупила игрушек, одежды и продуктов для семьи и озадачила всех окружающих просьбой найти для девочки кровать. Эта новость дошла и до служащей отдела доставки Иветт Лукас, которой тоже нужно было исполнить одно желание.

Прочитав список пожеланий Латании, почтовые работники остолбенели. Девочка не просила ни куклу, ни мягкую игрушку, ни электронную игру.

Будучи единственной дочерью в семье, Иветт очень горевала, когда ее мать в прошлом сентябре испустила свой последний вздох. Иветт оставалась рядом с ней до самого конца и думала, что горсть земли, которую она бросила на гроб, была ее последним «прощай». Но было во всем этом нечто незавершенное. Последней волей ее матери было указание позаботиться о том, чтобы вся ее собственность была передана нуждающимся. Иветт отвезла 14 мешков с одеждой в приют для бездомных. У нее еще оставался набор мебели для спальни из томасвильского дуба, который ее мать купила в 1982 году – в том году, когда у нее обнаружили рак. Она купила его на случай, если Иветт когда-нибудь захочет снова переехать жить домой. Как только Иветта услышала о Латании, она поняла, что пришла пора проститься и с этой частичкой наследства матери.

Когда мать Латании увидела притормозивший у их дома грузовик, она ахнула. «Бог ты мой!» – только и вымолвила она, прикрывая рот ладонью, со слезами на глазах. Пока почтовые работники разгружали продукты, игрушки и мебель, она складывала руки в молитве.

– Не могу поверить, что моя малышка все это сделала, – говорила она. Иветт бросила один взгляд на Латанию и сказала матери девочки:

– Я буду молиться, чтобы у вас были такие же отношения с вашей дочерью, какие были у меня с матерью.

Вставив на место ящики и застелив постель, Иветт задержалась, чтобы попрощаться. Ей предстояло встретить первое за 44 года Рождество без матери. Она провела пальцами по поверхности пока еще пустого трюмо – трюмо, которое маленькая девочка, когда вырастет, наполнит флаконами духов и лентами, губной помадой и лаком для ногтей.

– Спасибо тебе, мамочка, – прошептала Иветт. – Это прекрасно.

Теперь у Латании наконец-то была спальня-мечта…

К несчастью, девочке еще предстояло проснуться и отправиться в школу, которая представляла собой самый настоящий – в материальном смысле – кошмар.

Начальная школа Харви Райс была похожа на заброшенный склад, огороженный десятифутовым забором из проволочной сетки. Главный вход скорее напоминал темную пещеру. Новые учителя не могли сообразить, где находится центральная дверь. Не сразу нашла ее и я. Окна были забраны мелкоячеистой сеткой, чтобы не выпали стекла. Однажды такое окно выпало внутрь помещения первого класса, и перепуганные дети с воплями выбежали в коридор.