Эта женщина научила меня прислушиваться к себе, обращаться с вопросами к себе первой, советоваться с собственной душой – и ни с кем другим.

Что случится, если ты действительно поверишь, что твое тело знает ответы, которые тебе нужны? Что, если у него действительно есть ответы на большинство твоих вопросов?

Спроси себя, что тебе нужно, и жди ответа. Этот метод неизменно помогал мне исцелить собственное тело.

В течение многих лет у меня были проблемы с руками. Казалось, все до единого журналисты в новостной редакции ходят с напульсниками на запястьях и страдают от синдрома лучезапястного канала. Вскоре я присоединилась к их армии.

Руки у меня болели от набора текста. К несчастью, именно этим я зарабатываю на жизнь. Боль постепенно распространялась от кистей к предплечьям, затем к плечам. Моя подруга называла это «болезнью яппи». Я бы посмеялась над этой шуткой, если бы не было так больно. Болезнь усугублялась, и потом мне стало настолько плохо, что пришлось продать прежнюю машину. Я больше не могла переключать скорости, поэтому купила машину с коробкой-автоматом. Не могла разбить сад, потому что было больно копать, рыхлить землю и выдергивать сорняки. Это очень постыдная травма, поскольку она невидима. Однажды днем маленький мальчик попросил помочь ему втащить велосипед на крыльцо. Он никак не мог взять в толк, почему я не могу этого сделать. Мои руки настолько ослабели, что я не могла поднять бутылку с молоком. Но худшее унижение случилось на физиотерапии. Однажды рядом со мной на велотренажере занимался высокий худой мужчина. Это был строитель, который выздоравливал и учился снова владеть ногами после того, как их кости раздробила обрушившаяся на него стена. Шесть месяцев он провел в гипсе.

– А с вами что случилось? – спросил он.

Меня так и подмывало ответить ему, что я нанесла себе травму, занимаясь чем-то дерзким и впечатляющим, например прыжками с парашютом или скалолазанием.

– Слишком много печатала, – ответила я, стыдясь этой голой правды.

Кончилось тем, что мне пришлось пройти исследование на проводимость нервов, чтобы выяснить, что со мной не так. Оно включало применение электрошока к нервам в предплечьях и ладонях. Медсестра прикрепила к моей руке два электрода, один с красным проводом, другой с черным. Мне вспомнилось, как «прикуривают» севший аккумулятор в машине. Черный стимулятор с двумя металлическими выступами должен был посылать электрический ток в нервные пути.

Я решила чаще говорить «нет», уменьшить ношу, которую я взвалила на себя. Каждый день я выполняю упражнения и растяжку, чтобы укрепить мышцы вокруг позвоночника и сохранять гибкость. Уже много лет у меня спина не болит.

От первого разряда было такое же ощущение, как от сильного сердцебиения. От следующего – как от удара молоточком по коленке. Третий напомнил мне игрушечный генератор, который был у нас в детстве. Этот генератор испускал миниатюрные заряды статического электричества, которыми мы дразнили друг друга. Самое сильное напряжение, которое дала медсестра, ощущалось примерно так, как в тот раз, когда я пыталась удалить из патрона разбитую лампочку. Я выковыривала из патрона кусочки стекла ножом для масла, когда удар тока пронзил мою руку и сбил с ног.

Все исследование заняло каких-нибудь 30 минут. Оно показало, что мои руки страдают от травмы повторяющихся нагрузок (ТПН). В общем, слишком много печатания и слишком мало перерывов. В результате я прочла о ТПН все, что смогла найти, и решила просто начать прислушиваться к своему телу. Теперь, когда у меня устают руки, я перестаю печатать. Я ставлю таймер на 20 минут, делаю перерыв, встаю со стула и выполняю растяжку. Я сжимаю резиновое кольцо, чтобы поддерживать силу в руках. Мало-помалу они исцелились. С тех пор как я начала прислушиваться к своему телу, руки у меня стали гораздо сильнее, чем когда-либо прежде.

Был короткий период времени, когда у меня начались проблемы со спиной. Я постоянно ощущала постоянные боли в левом боку и временами – колющую боль в правом боку, словно туда втыкали нож. Это случилось вскоре после окончания радиационного лечения рака, поэтому я опасалась худшего. МРТ показала, что рака у меня нет. Слава Богу! Однако она же выявила артритный позвоночный диск. Вместо того чтобы поддаваться болезни и считать спину слабым местом своего организма, я решила сделать паузу, помолчать и посоветоваться с собственной спиной. Что ей нужно? Почему она болит?

И от своей спины я услышала следующее: Ты пытаешься взвалить на меня вес всего мира. Я отвечала «да» всем подряд. Меня беспокоили проблемы всех на свете, я пыталась удовлетворить потребности каждого, даже рискуя надорваться.

Я решила чаще говорить «нет», уменьшить ношу, которую я взвалила на себя. Каждый день я выполняю упражнения и растяжку, чтобы укрепить мышцы вокруг позвоночника и сохранять гибкость. Уже много лет у меня ничего не болит. Я чту и уважаю свою спину и уделяю внимание ее предупредительным сигналам. Если она все же начинает болеть, я делаю паузу и спрашиваю: Какое не свое бремя я опять на себя взвалила?

От первого разряда было такое же ощущение, как от сильного сердцебиения. От следующего – как от удара молоточком по коленке.

Я то и дело теряю жизненное равновесие. Однажды летом у меня сместилась челюсть. В течение двух месяцев зубы не совпадали друг с другом так, как надо. Было трудно жевать и разговаривать. Я сходила к стоматологу, который предположил, что это, возможно, результат стресса. Стискиваю ли я зубы во сне? Я записалась к хирургу, специалисту по челюстно-лицевым травмам, который сделал рентген. Какое это было облегчение – узнать, что смещение вызвано не опухолью! Он не хотел проводить никакого инвазивного вмешательства, как не хотела этого и я. Врач предложил несколько способов решения проблемы естественным путем. Расслабляй челюсть в течение нескольких недель. Перестань жевать жвачку. Не грызи лед или твердые конфеты. Перед сном прикладывай горячий компресс к этой области. Мягко массируй мышцы челюсти и шеи.

Записав все это, я приехала домой, села и стала медитировать. Я забыла спросить мое собственное тело о том, что ему нужно. Почему сместилась моя челюсть? Ответ: Потому что я лишилась жизненного равновесия. Я была по уши занята автограф-сессиями и лекциями, я жевала жвачку так, как курит заядлый курильщик. Мне необходимо было выкроить немного больше времени для себя, для покоя, для расслабляющего одиночества.

Я начала еженедельно заниматься йогой. Добавила к этому ежемесячный массаж. Выбросила жевательную резинку. Поехала в молитвенный приют с обетом молчания. Прошло две недели – и моя челюсть встала на место. Прошел месяц – и боль ушла и больше никогда не возвращалась.

Джуди Бар, йога-терапевт из кливлендской клиники, научила меня прислушиваться к себе, чтобы понять, когда мне следует говорить «да», а когда «нет» в разных ситуациях. Мой радар пребывал в полном расстройстве. Необходима была ясность. Я думала, что все, что появляется на экране моего радара, нужно чинить собственноручно. Я говорила «да» всему.

Джуди заставила меня несколько минут просидеть неподвижно. Сотри все мысли и просто дыши, велела она. А потом сказала: