не раз встречались. Нам есть о чем вспомнить. Надеюсь, что помнят меня и его скромная прелестная жена, и дети, а Леша всегда очень гордился тем, что у него большая дружная семья.

Раз уж рассказал об Алексее Марчуке, то, значит, самое время поговорить о моей любимой (и любимой во всем бывшем Советском Союзе и нынешнем СНГ) Александре Николаевне Пахмутовой.

Вот уж воистину – мал золотник, да дорог.

Александра Николаевна Пахмутова

Почетный гражданин города Москвы (их, этих граждан, на сегодняшний день всего двадцать пять!), лауреат Ленинской и Государственных премий, Герой Социалистического Труда, кавалер высших российских орденов. Яркий, сильный талант, народная артистка СССР, человек глубочайшей естественной скромности. Она – само неувядаемое обаяние и оптимизм. И еще Александра Николаевна – человек без возраста. Как будто, положив на музыку: «Не расстанусь с комсомолом, буду вечно молодым», она всю жизнь следует этой заповеди, своей жизнью подтверждает эту вечно юную истину.

Если меня спросят, что такое советская власть, я обязательно расскажу некоторые подробности биографии Александры Николаевны.

Родилась в Бекетовке Волгоградской (Сталинградской) области, на Волге. Город этот, удивительное дело, не сильно был опален Великой Отечественной войной. Здесь располагались госпитали, в которые везли раненых со Сталинградского фронта. Здесь накапливались воинские части, которые приняли участие в уникальной операции по окружению армии гитлеровцев под командованием фельдмаршала Паулюса. Родители Александры Пахмутовой – талантливые скромные люди. Отец – Николай Андрианович работал на электростанции. Обладал потрясающим уникальным слухом, но нотной грамоты не знал (некогда было ему этому обучаться), замечательно играл на всех музыкальных инструментах, которые только подворачивались под руку. Более яркой и виртуозной игры непрофессионала на мандолине, балалайке я в своей жизни не слышал. Николай Андрианович – член партии с дореволюционным стажем, был многолетним редактором стенгазеты своего подъезда. Следил за политикой и не только мог, но и любил поспорить по самым острым вопросам текущих событий. Его жена, Алина мама, – Мария Амплеевна, от политики была далека и на музыкальной ниве не блистала, зато на ней держался весь дом, все семейство. Лучшего винегрета я ни до, ни после не едал. Со своих близких она буквально пылинки сдувала.

Родители были первыми и, наверное, самыми строгими слушателями музыкальных произведений Саши Пахмутовой. Начиная от ее первых шагов в искусстве (в пять лет сочинила пьесу для фортепиано «Петухи поют») и кончая работами зрелого художника.

1943 год. Талантливую девочку принимают в Центральную музыкальную школу при Московской консерватории – знаменитую ЦМШ. Здесь одноклассниками Саши были Родион Щедрин и многие другие яркие музыканты современности. Думаю, что и сам перевод Николая Андриановича, скромного инженера электростанции, из Бекетовки в Москву, в аппарат министерства, состоялся не без стремления поддержать талантливую, перспективную девочку, его дочь, которую приняли в ЦМШ.

Александра Николаевна рассказывает о тех трудных годах не очень много, но в 1943 году мальчишки и девчонки ЦМШ получали рабочую карточку ГЦ – горячий цех, знаю по своей маме, которая работала в шахте московского метростроя под землей, это самая главная продуктовая карточка того времени. Это были тяжелейшие военные годы, но государство, истекавшее кровью, думало о будущем, бережно растило талантливую детвору.

Я не музыкальный критик и на серьезные профессиональные оценки творчества Александры Николаевны Пахмутовой не претендую, но, как мне представляется, можно с полным основанием сказать, что в музыке ей подвластно все. Не только замечательные песенные циклы, которые жили и будут жить всегда, так как являются своеобразной музыкальной историей нашей страны. Взять хотя бы песенный цикл, посвященный памяти Юрия Гагарина или освоению Сибири, но у нее есть интересные работы в крупных музыкальных формах. Когда-то я был слушателем фрагментов ее давней задумки – балета по повести Горького «Мать».

Совсем уже недавно в связи с юбилейными датами в жизни Александры Николаевны было организовано несколько концертов. Один из них, особенно мне запомнившийся, проходил в Музыкальном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко, где когда-то впервые прозвучали произведения Александры Николаевны. Это был прекрасный творческий вечер. В первом отделении были исполнены ее симфонические произведения, которые произвели на присутствующих, как мне показалось, исключительно сильное впечатление.

Когда-то на Комсомольском проспекте, в доме 45, Пахмутовы получили квартиру. Они прожили в ней практически всю свою московскую жизнь. Мы с женой бывали в этом гостеприимном доме. Как сейчас вижу в большой комнате рояль, заваленный нотами, музыкальными заготовками, изданными партитурами и только что написанными вещами, а также тем, что пребывает пока еще только в замыслах, в эскизах. Прекрасная аппаратура, воспроизводящая музыку, своего рода музыкальный цех, где с утра до вечера не покладая рук трудятся Пахмутова и ее супруг Николай Николаевич Добронравов.

Александра Николаевна – удивительный человек, начисто лишенный какой-то зависти, она – сама доброжелательность. Искренность и проникновенное отношение к товарищам по композиторскому делу во все времена встречались чрезвычайно редко (вспомним Моцарта и Сальери). Замечательный композитор, которого многие бесконечно любили и уважали, Микаэл Таривердиев, а человек он был легкоранимый, доброжелательность и чуткость Пахмутовой выделял особо.

Александра Николаевна Пахмутова и Николай Николаевич Добронравов, пожалуй, – это большая и цельная житейская тема. Мне, например, очень нравится краткая, но удивительно точная фраза: «Коля – Аленькин цветочек».

Особо хочу сказать о Николае Николаевиче – это большой поэт. Поэт самобытного таланта, у которого не так уж много, но вполне достаточно для широкой известности поэтических произведений. А все мы знаем, что поэтом, которого будут помнить, может стать литератор, одна-две строчки которого стали символом времени. Его творчество – это не только талантливые тексты к песням Пахмутовой, но и яркие самостоятельные поэтические произведения.

Он всегда скромно держится в стороне, как будто подчеркивает, таким образом, масштаб и значение Александры Николаевны.

Пахмутова и Добронравов – люди независимых взглядов, которые никогда не заглядывали в рот любой власти. На Западе они давно были бы очень и очень богатыми людьми, но они никуда не уехали, их жизненную позицию выражает одно из прекрасных произведений, проникновенно исполненное в свое время Нонной Мордюковой: «Остаюсь с обманутым народом». В этом – они оба.

И еще о Добронравове-поэте. Для любителей поэзии настоящим праздником был выход в замечательной поэтической подборке «Золотая серия поэзии» (издательство «ЭКСМО», 2005) его сборника – «Светит незнакомая звезда». Там много интересного, я не мог промолчать и откликнулся на эту книгу, которую расхватали в книжных магазинах очень быстро, такими словами:

«Дорогой Николай Николаевич!

Наконец отыскал Вашу книгу – вещь замечательную. Прочитал залпом, потом маленькими глотками. Удивительной силы сплав высокой поэзии и гражданственности.