Как библейские пророки получали послания от Всевышнего? Часто им приходилось для этого являться в возвышенные и уединенные места, где ощущалось "присутствие Бога" — именно так Моисей получил на горе Синай (она же Хорив) каменные скрижали с Десятью заповедями. Иногда пророки "исполнялись духа" внезапно, даже в людской толпе, начиная вдруг биться в конвульсиях и изрекать малопонятные речи, из которых с трудом извлекались связные предсказания. Порой для этого они, подобно древним шаманам, жевали наркотические вещества или вдыхали сернистый дым земных недр. Тем же занимались прорицатели язычников, резиденции которых — так называемые оракулы — нередко возникали в местах выхода на поверхность вулканических газов. Самый знаменитый оракул в греческих Дельфах на склоне Парнаса был, по легенде, основан самим Аполлоном, убившим в том месте чудовищного змея Пифона. В честь этого в городе был основан храм солнечного бога, яри котором жили пророчицы-пифии — непременно девственницы. Раз в год пифия садилась на громадный медный треножник над расселиной и вдыхала ядовитые пары, после чего изрекала заплетающимся языком предсказания, больше похожие на змеиное шипение. Специально обученные жрецы растолковывали ее речь тем, кто желал получить пророчество, — а среди них были лучшие люди Античности, цари и герои. Ответы (или их толкования) были нарочито невнятными; известно, что лидийский царь Крез, желавший пойти войной на Персию, получил ответ, что разрушит великое царство, — и в итоге погубил собственное. Несмотря на такие конфузы, популярность оракула росла, пифий вместо одной стало две, потом три, но в 393 году император-христианин Феодосий Великий запретил "языческую скверну" раз и навсегда.

Нередко дельфийскую пророчицу причисляли к сивиллам — это было общим именем предсказательниц из разных стран Средиземноморья. В Италии самой знаменитой считалась Кумекая сивилла, будто бы прожившая тысячу лет и указавшая путь на запад прародителю римлян Энею. Записанные римлянами предсказания сивилл хранились в храме Аполлона на Палатинском холме. Однако известные сегодня "Сивиллины книги" не имеют отношения к тем записям — это сборник пророчеств, составленный на рубеже нашей эры на Ближнем Востоке. В Средние века этот свод был окружен почетом, поскольку в нем, как считалось, предсказывалось явление Христа. О том же — предсказании сивиллами прихода новой эры — писал в одной из своих эклог Вергилий, за что христиане тоже объявили его пророком и чародеем. В число пророков задним числом был вписан и библейский царь Давид, в чьих псалмах также нашлись указания на приход Спасителя. В пророческом "пантеоне" Средневековья иудей Давид мирно соседствовал с языческими сивиллами и таким же язычником Мерлином — легендарным советником короля Артура, которому до появления Нострадамуса приписывались чуть ли не все предсказания, бродившие по Европе. Подлинный Мерлин, точнее Мирддин Дикий, был валлийским бардом VI века, чьи стихи дошли до нас, но их вряд ли можно отнести к жанру пророчеств.

В то же время в христианском мире было немало собственных предсказателей; ими были как правоверные католики, так и еретики, дерзко колебавшие каноны, согласно которым люди не должны стремиться к познанию будущего, доступного только Богу. Это, однако, не помешало епископу Регенсбурга Альберту Великому (1193–1280) заниматься не только естественными науками, но и астрологией, которая прямо вела к предсказаниям. В книге "Оракулы" Альберт будто бы предрек открытие Америки, изобретение роботов и космические полеты. Однако такой книги в списке многочисленных трудов епископа нет — ее вместе со всеми пророчествами выдумали бульварные журналисты Новейшего времени.

То же можно сказать об "Оракулах" великого медика и естествоиспытателя Парацельса (1493–1541), где якобы предсказаны Французская революция, великое будущее Московии и наступление в 2041 году "золотого века". Такой работы тоже не существует — просто Парацельса, как и Альберта Великого, людская молва считала чародеем, приписывая ему среди прочих даров знание будущего. Здесь проявляется правило первое теории пророчеств (ТП): в 90 % случаев они приписываются людям, прославленным — заслуженно или нет — как оккультисты и адепты "тайных наук", будь то Джон Ди, Калиостро или загадочный граф Сен-Жермен.

Не все в порядке и с нашумевшим "Пророчеством о папах", будто бы сделанным ирландским архиепископом Малахией во время визита в Рим в 1139 году (любопытно, что святой провидец носит то же имя, что последний пророк Ветхого Завета). Пророчество содержит 112 кратких фраз о римских папах и антипапах, последнего из которых, Петра Римлянина, некоторые связывают с нынешним папой Франциском I — после него Вечный город якобы будет разрушен и наступит Страшный суд. Удивительному предсказанию мешает верить то, что оно впервые обнародовано только в 1595 году в книге монаха-бенедиктинца Арно де Виона, и если до этого все папы названы правильно (даже с именами), то после начинается сплошная невнятица. Это не помешало "знатоку" Нострадамуса Джону Хоугу доказывать подлинность "Пророчества" в своей книге "Последний папа".

Поздняя публикация предсказаний, будто бы сделанных в незапамятные времена, — правило, а не исключение. В Англии был знаменит "чеширский пророк" Роберт Никсон, предсказавший будто бы свержение короля Ричарда III, революцию Кромвеля и Первую мировую войну, в которой Англия будет союзником Франции и России. Однако все эти пророчества публиковались в разное время — и каждый раз после "предсказанного" события. Сам Никсон, косноязычный увалень-крестьянин, жил в XVII веке и был по приказу суеверного короля Якова I доставлен ко двору, где так и не предсказал ничего существенного. Прославилась и "йоркширская ведьма" Урсула Шиптон, действительно жившая в XVI веке; в число ее сбывшихся пророчеств входят появление паровозов, пароходов, телеграфа, а также гибель у берегов Англии испанской Непобедимой армады. Но и тут первая запись ее откровений появилась в 1641 году, когда армада уже погибла — а вот остальные пророчества упомянуты только в книге 1862 года, когда телеграф и паровоз уже прочно вошли в быт. Вскоре издатель книги Чарльз Хайндли признался в розыгрыше, что не мешает многим авторам до сих пор ссылаться на "матушку Шиптон".

Похожие примеры есть и в России — например, белорусский пророк Василий Немчин, чьи писания будто бы обнаружил в Полоцком архиве астролог Павел Глоба. Василий, живший в XV веке, в своем объемистом труде описал все войны и революции в России вплоть до правления некоего "Хромого гончара", призванного возродить империю. Стоит ли говорить, что никаких трудов Немчина в природе не нашлось (сам Глоба уверяет, что рукопись таинственным образом исчезла из архива), как и упоминаний о нем? Или о том, что с момента первой публикации предсказаний в газетке "Оракул" в 1994 году ни одно из них не сбылось, притом что за более ранний период они исполнялись с поразительной точностью? Нечто подобное случилось и с пророчествами монаха Авеля (Василия Васильева), умершего в суздальском Спасо-Евфимиевом монастыре в 1841 году. Он будто бы предсказал смерть Екатерины II, войну 1812 года и отмену крепостного права, за что был в конце XVIII века заключен в монастырскую тюрьму. Крестьянина Васильева и правда осудили за распространение какой-то книги пророчеств, но сама книга не сохранилась, а первый ее пересказ был сделай уже в 1875 году. Что касается прорицаний Авеля о мировой войне и революции, то они появились уже в 20-е годы в эмигрантской печати. Все это подводит нас к правилу второму ТП: подавляющее большинство предсказаний исторически значимых событий делается задним числом. Конечно, речь идет о сбывшихся предсказаниях — несбывшиеся, как правило, забываются, к чему их авторы прилагают все возможные усилия.