Создается впечатление, что он ценил "Пророчества" гораздо выше, чем альманахи, хотя именно последние обеспечили ему славу и благополучие. Они строились по тем же привычным, испытанным рецептам, что и нынешний телеэфир — внимание к житейским, интересующим всех темам, кровь, тайны, ложная многозначительность. Эта массовая литература своего времени требовала подстраиваться под вкусы публики, угождать сильным мира сего, втискивать вдохновение в жесткие каноны. В "Пророчествах" Нострадамус намеревался действовать иначе, дав полную свободу пророческому дару. При этом он вольно или невольно повторял ставшие привычными темы и приемы; поэтому без анализа альманахов и других сочинений невозможно в полной мере понять содержание "Пророчеств".

Еще одно необходимое условие — осознание места Нострадамуса и современных ему авторов в истории французской словесности. Одновременно с ранними сочинениями салонского пророка вышли первые издания "Гаргантюа и Пантагрюэля" Франсуа Рабле, новаторского как по тематике, так и по языку. XVI век стал временем создания из провинциальных диалектов единого французского языка, нормы которого еще только фиксировались — отсюда многочисленные разночтения и ошибки в произведениях той эпохи. В литературу проникали многочисленные неологизмы, к привычным заимствованиям из латыни добавились греческие, итальянские, даже древнееврейские слова. Вдобавок бурное развитие книгопечатания привлекло к созданию книг множество не слишком грамотных людей, из-за чего в тогдашних изданиях опечатки встречаются буквально через слово. Все эти особенности свойственны и произведениям Нострадамуса, что ставит их в литературный контекст своей эпохи и одновременно затрудняет их восприятие нашими современниками.

Те же свойства создают бескрайний простор для толкований "Пророчеств", позволяющих применить их буквально к любому событию прошлого, настоящего и будущего. Интерпретаторы, имя которым легион, смело применяют катрены Нострадамуса к злободневным политическим событиям, не зная ни языка, на котором эти катрены написаны, ни контекста их появления, ни сложной системы образов, применяемой автором. Со временем эти образы обрели совсем иной смысл, что заставило многих комментаторов видеть, к примеру, в катрене 1–3 изображение Гражданской войны в России. Вот как перевел этот катрен В. Завалишин:

А вот точный перевод А. Пензенского: "Когда носилки будут опрокинуты вихрем, а лицы укрыты мантиями, государство станут мучить новые люди, тогда бело-красные будут судить наоборот". По мнению ученого, речь идет о стихийном бедствии — сильном ветре — как предвестии политического переворота. "Бело-красными" названы судьи по цвету их мантий, вместо тронов появляются носилки, то есть портшез, в котором носили знатных особ, а о республике вообще ничего не сказано. В других предсказаниях "красные" — это кардиналы, а также испанские или имперские солдаты, которые шли в бой под красным знаменем. "Белые", в свою очередь, — французы, военное знамя которых было белым. В катренах появляется могучий правитель по прозвищу Хирен или Селин ("лунный"), в котором видят иногда грядущего мусульманского завоевателя Европы. На самом деле Chiren — анаграмма имени Henric, то есть Генрих II, на личном гербе которого изображался полумесяц в знак преданности Диане де Пуатье (Диана, как известно, — богиня луны). С другой стороны, "людьми полумесяца" пророк действительно нередко называет мусульман.

Эта путаница понятий с давних пор смущает толкователей, заставляя их видеть в катренах знакомые им имена и реалии. Самую большую неясность вносит то, что если в альманахах Нострадамус четко указывает на время осуществления своих предсказаний, то в "Пророчествах" царит полная хронологическая неразбериха. Никакой видимой связи между событиями нет, одни из них явно связаны с другими, но катрены с их описанием разбросаны по разным центуриям. Точные даты упомянуты лишь в 13 случаях, еще в нескольких их позволяют определить астрологические указания. Конечно, эти случаи привлекают особое внимание исследователей; в конце XX века, например, буквально весь мир с волнением обсуждал катрен Х-72, который в изложении Завалишина звучит так:

Это один из случаев, когда перевод особенно далек от подлинника, в котором сказано: "13 седьмом месяце 1999 года небесный великий царь-устрашитель воскресит великого короля Анголмуа, который будет до и после Марса править удачливо". На эту дату назначали конец света, нашествие марсиан и даже возрождение Монгольской империи, предполагая, что Angolmois — это искаженное Mongolois, то есть "монголы". На самом деле в тексте присутствуют две опечатки, сильно меняющие смысл. Анголмуа — это Ангумуа, французское графство, правитель которого Франциск I во времена Нострадамуса был французским королем. Вместо "устрашителя" (deffrayeur) в одном из изданий стоит "искупитель" (deffrayeur), то есть Христос. Общий смысл катрена, который вполне согласуется с воззрениями Нострадамуса, таков: на рубеже XXI века Бог пошлет на землю новое воплощение просвещенного короля Франциска, который в результате войны (Марс) достигнет больших успехов. Теперь мы знаем, что ничего подобного не произошло, но накануне предсказанных событий текст вызвал немало волнения.

Другие датированные предсказания более безобидны. Одно из них, по общепринятому толкованию, посвящено научной революции в Европе:

В оригинале сказано, что благодаря "священным чашечкам" в 1607 году усилятся преследования астрономов, которых не защитят даже Святые Дары. В указанном году Иоганн Кеплер в своей работе "Новая астрономия" заложил основы современной астрономической науки; годом позже голландец Ханс Липперсгей изготовил первый телескоп, а еще через год Галилео Галилей впервые применил его для наблюдений за звездным небом. "Священные чашечки", под которыми можно понимать линзы, двинули науку о звездах далеко вперед, хотя церковь пыталась сдержать ее развитие, осудив теорию Коперника. Чуть раньше указанной даты, в 1600 году, был сожжен Джордано Бруно, который, как и сам Коперник, был служителем церкви, но это (Святые Дары) не защитило их от преследований.

Иоганн Кеплер. Неизвестный художник

Это предсказание оказалось удивительно точным, как и другое, из послания Генриху II: "Начиная с этого года будет организовано величайшее гонение на христианскую церковь, какого не бывало даже в Африке, и оно продлится до 1792 года, который будут полагать годом возобновления века". Пассаж не слишком ясный, но дата позволяет отнести его к событиям Французской революции, когда был введен (правда, в 1793 году) новый календарь, что можно с натяжкой считать "возобновлением века". Правда, гонения на церковь во Франции в том году не закончились, а только начались. К тому же этот отрывок вписан в изложенную в послании хронологическую схему Нострадамуса, которая полностью соответствует христианской эсхатологии: библейская история человечества дополнена грядущим пришествием Антихриста и концом света. В этом контексте гонения на церковь упоминаются много раз, в том числе в катрене VIII-80, где говорится о крови невинных, вдов и девственниц (монахинь) из-за "великого красного" и о святых образах, погруженных в кипящий воск. В этом тексте многие видят гонения на церковь в России после "великой красной" революции, когда многие священники и монахини были убиты, а иконы сжигались вместе с другим церковным имуществом. Но, как уже говорилось, красный цвет для Нострадамуса — символ императора или испанского короля, которым при нем был император Карл V. Возможно, катрен повествует о широко известном взятии его войсками Рима в 1527 году, когда имперское наемное войско жестоко разграбило Вечный город, не щадя ни храмов, ни священнослужителей.