приходилось ехать из Кастро Уэлли, но, так или иначе, он был больше

курильщиком, чем пьяницей. А после концерта ему приходилось уезжать обратно или

ловить попутку - насколько я помню, на ночь он почти никогда не оставался”.

Хотя нельзя написать с легкостью, что Металлика была просто группой, состоящей

из курящего травку хиппи и трёх безумных алкашей, некоторая доля правды в этом есть.

Вспоминает Гарольд Оймэн: “Что касается курения травки, большинство участников

Metallica ею не баловались. Само собой, Клифф увлекался ею. Он был страстным

травокуром – что роднило его с культурой хиппи. На камине в «Особнячке Металлика»

стоял белый керамический кальян для курения марихуаны, принадлежавший Марку

Уитейкеру, звукоинженеру «Exodus». Здесь и там иногда нюхали кокаин, но Джеймс

никогда этим не интересовался - он был только алкоголиком. Он курнул траву лишь

однажды на вечеринке перед концертом в Лос-Анджелесе, тогда у него началась

паранойя, случился шок, так что это был первый и последний раз, когда он курил траву”.

Это было незадолго до того, как другие музыканты потянулись в «Особнячок

Металлика». Говорит Гэри Холт, основатель «Exodus»: “Мы практически жили в старом

доме Металлика. На самом деле, наш барабанщик, Том Хантинг, жил там пока они

ездили в турне. Мы с Клиффом обычно приветствовали друг друга ударом в голову, когда

видели друг друга. Однажды я промахнулся и ударил его в нос вместо головы. Я думал,

что сломал ему нос, но он оказался крепким чуваком”.

Ещё одной местной командой, заезжавшей к нашим героям, были «Legacy»,

впоследствии переименовавшиеся в «Testament». Гитарист этой группы, Эрик Петерсон,

рассказывает, что: “Клифф был тихим человеком и довольно умным парнем. Для

некоторых, возможно, даже слишком интеллектуальным, о чём он даже не подозревал.

Тем не менее, очень хорошим. Мы джеммовали в той же студии, что и Металлика, и он

постоянно сидел на диване с упаковкой пива «Löwenbräu» на шестерых в ожидании

остальных членов группы. Он был раздражён, потому что всегда приходил туда первым.

Думаю, что у него не было ключей от студии”.

11 Молодые рокеры-хулиганы, обычно одетые в чёрное; первоначально появились в 50-х гг. XX века

58

TO LIVE IS TO DIE

Другие металлисты из района Залива нашли свой второй дом в «Особнячке

Металлика». Одним из них был ныне покойный Рик Бёрч, легендарная местная фигура,

посвятившая каждую секунду своей жизни хэви-метал. Говорит Гарольд Оймэн, человек

вроде эксперта в мире металла: “Я случайно познакомился с Риком Бёрчем на концерте

«Judas Priest». Они проводили турне в поддержку альбома “British Steel” в “Warfield The-

ater”, и он был единственным из тех, кто отрывался у сцены. Он находился там, пытаясь

познакомиться с «Judas Priest». Помню этого совершенно сумасшедшего парня -

металлиста в нашивках и заклёпках на джинсовке и всё такое. Два или три месяца спустя

я встретил его здесь, в Саннивейл, на раздаче автографов в магазине аудиозаписей, вот

так мы и подружились”.

Рик знал, что Гарольд фотографирует, поэтому свёл его с Роном Куинтана, который

тогда учреждал журнал «Metal Mania». “Всё тогда так удивительно быстро закрутилось ” –

вспоминает Гарольд. “Было так великолепно, у нас было всё, что выходило из Новой

Волны Британского Хэви-Метал. Первый альбом «Iron Maiden» был популярен, а ещё

Рик Бёрч дал мне послушать кучу пластинок из своей коллекции, как, например,

сорокапятку «Blitzkrieg»”.

“Я начал продавать Рону фотографии для его журнала, который он только-только

учредил. Я занимался этим в качестве хобби, я всё ещё ходил в среднюю школу. Я слышал

демозапись Металлика, и она была просто невероятной, единственной проблемой было

то, что они родом из Лос-Анджелеса. А потом произошёл поворот событий с приходом в

группу Клиффа, и они стали группой из района Залива”.

Гарольд помнит Рика как близкого друга Ларса и Клиффа, абсолютно помешанного

на металле. “Он был просто помешан музыке: он прогуливался по «Telegraph Avenue» в

Беркли с огромным переносным проигрывателем, самым большим, какой только можно

представить, и включал концертные выступления «Scorpions» и «Judas Priest». Он как-то

включил проигрыватель исподтишка, и леди, которая шла перед ним, подпрыгнула от

неожиданности на несколько сантиметров. Он жил и дышал металлом. Если видел, что

кто-то на концерте недостаточно сильно трясет головой, он подбегал к нему, брал за

голову и заставлял трясти головой как положено. Он, бывало, говорил: ‘Тресни по башке,

которая не хочет трястись’, именно поэтому группа использовала этот слоган на обороте

«Kill ‘Em All»”.

Была даже центральная группа