на 48 миллиардов, и вы получите приблизительное количество зла, которым Сатана посыпает свои хлопья на завтрак.

Дело в том, что Сатана очень-очень злой.

Он не просто злой, он всемогущий. Дьявол так же всесилен, как и Бог (по крайней мере, во Вселенной Ужасов). А вы? Жалкий герой фильма ужасов? Не совсем. Вы не можете поставить умную ловушку. Вы не знаете волшебных слов, после которых он исчезнет. Когда Сатана говорит «умри», вы отвечаете «насколько жестоко?» Так просто. Если, конечно, вы не осмелитесь противостоять ему.

Представьте следующее: вы сражаетесь с дьяволом. Возможно, он в человеческом обличии или, возможно, (если бюджет позволяет) он выбрал более традиционный образ: красный огнедышащий демон с козлиной мордой, каждый его зуб – это заточенная горгулья. Его хвост крошит ближайшие статуи на кусочки. Из его рогов валит черный дым, когда он приближается к вам. Вы прижимаетесь спиной к холодной каменной стене выставки, вам некуда бежать, вы стараетесь не смотреть в его глаза, в эти мертвые зеленовато-желтые глаза. Это конец. Именно так я и умру. Никакой продакт-плейсмент или хороший диалог вас уже не спасут.

Он наклоняется и открывает челюсти, жар от его кожи оставляет волдыри на вашем лбу. Его дыхание отнимает годы вашей жизни (не важно, так как вы все равно вот-вот умрете).

А потом вы вспоминаете. Есть одна вещь, которая может напугать дьявола.

Покажите ему свой мужской половой орган. Когда вы находитесь в шаговой доступности от дьявола, вам нужно сделать что-то шокирующее. Что-то драматичное. Что-то, что заставит Вселенную Ужасов перевернуться с ног на голову. И есть только один предмет, обладающий такой силой:

Мужской половой орган.

Предлагаю такое простое уравнение: полная фронтальная мужская нагота (П) не существует во Вселенной Ужасов (В). Поэтому если П существует, то В не может существовать. И если В существует, то П не может существовать.

Другими словами, если мужчина выставит половой орган на показ (например, зрителям), тогда тот фильм, в котором он находится, по законам фильмов, не может относиться к жанру ужасов.

Если у вас он есть? Отлично. Снимайте шорты и пусть Папа будет горд за вас.

А если нет? Найдите того, у кого он есть, и побыстрее.

Это может показаться ребяческой реакцией на отчаянную ситуацию. Грустная попытка скрыть страх с помощью незрелого юмора. Может, так и есть. Но вы лучше умрете с достоинством или будете жить со смущением от наготы?

Разве вы, несмотря на все передряги, не остались живы после всех этих страниц? Поверьте и в последний шаг. Если вы когда-нибудь столкнетесь с Сатаной, покажите ему свое достоинство.

Эпилог

Танджина

Этот дом… чист.

– Полтергейст (1982)

Когда можно успокоиться? Когда увидим финальные титры перед глазами? Когда услышим аплодисменты? Когда убийца вдруг сорвет маску, пожмет вам руку и скажет: «Было приятно с тобой поработать»?

Нет, никогда нельзя успокаиваться.

Раз вы попали во Вселенную Ужасов, то это навсегда, даже после того, как фильм закончился. Вам удалось одолеть врага? Превосходно. Возможно, вы дожили до финальных титров и будете жить долгой и мирной жизнью (особенно, если ваш фильм соберет большую кассу). Но всегда будет вероятность, что вас позовут в сиквел.

Сценаристы будут придумывать новых злодеев и новые методы убийств. Режиссеры станут элегантнее и кровожаднее. А враг будет держать свои клыки и мачете наготове.

Вам стоит поддерживать ваши навыки на уровне.

Приложение: Дополнительные учебные материалы

Если вы хотите стать писателем, то начнете читать классику. Если вы хотите выжить в фильме ужасов, вы будете учиться у героев, которые выжили в классических фильмах ужасов (или хотя бы были живы к третьему акту). Ваш DVD-проигрыватель – ваше оружие. Зарядите его лучшими доступными боеприпасами.

Чужой (1979)

Совершенство.

Другие ипостаси (1980)

Пэдди Чайефски. Фильм ужасов. Возьмите его напрокат.

Американский оборотень в Лондоне (1981)

Смешной. Страшный. Сексуальный. Волосатый.

Ужас Амитивилля (1979)

Плохие вещи творятся в доме. Семья покупает дом. Плохие вещи творятся с семьей.

Птицы (1963)

Как же хороша Типпи Хедрен в этом фильме? Риторический вопрос.

Ведьма из Блэр: курсовая с того света (1999)

Идея, о которой бы вы все хотели подумать первыми.

Черное Рождество (1974)

Лучший из «женского слэшера». Оливия Хасси снимается тут между эпическими картинами Франко Дзеффирелли, а Марго Киддер перед тем, как Супермен высосал из нее весь секс.

Невеста Чаки (1998)

Отличный вульгарный многосерийный фильм в своем лучшем проявлении.

Сожжение (1981)

Лучший слэшер о летнем лагере. Двое сценаристов, Брэд Грэй и Харви Вайнштейн, стали промышленными магнатами.

Кэрри (1976)

Если вы еще не видели этот шедевр, забросайте себя тампонами и идите помолитесь в чулан.

Дети кукурузы (1984)

Оригинальный и жуткий, несмотря на смехотворные спецэффекты (особенно в конце). Самая зловещая музыка на начальных титрах.

Кристина (1983)

Чемпион среди ультраредкого жанра об «одержимых машинах».

Калейдоскоп ужасов (1982)

Стивен Кинг играет бедняка. Эд Харрис танцует. Э.Г. Маршалл изрыгает тараканов. Чего еще вам надо?

Рассвет мертвецов (1978)

У кого укус больнее, у зомби или у комментариев людей? Джордж Ромеро высмеивает американский консьюмеризм (и несколько героев) в этом пугающем, забавном, чудовищном, сатирическом своего рода сиквеле Ночи живых мертвецов.

Изгоняющий дьявола (1973)

Сила Христа вынуждает вас смотреть этот фильм как минимум раз в год.

Живая мертвечина (1992)

Последний (и лучший), непочтительный, уморительный, низкобюджетный фестиваль крови Питера Джексона. Возможно, самый кровавый фильм всех времен.

Зловещие мертвецы (1981)

«Привет, меня зовут Сэм Рэйми. Это мой друг Брюс Кэмпбелл. Вот вам классический фильм ужасов. Наслаждайтесь».

Пункт назначения (2000)

Умнее, чем обычный слэшер. На самом деле это не воздает ему должное. Давайте остановимся на: «Оригинальный, искусный и развлекательный».

Муха (1986)

Темное изображение разваливания мужчины (во всех смыслах) Дэвидом Кроненбергом; основан на идее оригинального фильма 1958 года. Джефф Голдблюм был рожден для этой роли, если вы верите в такие вещи.

Туман (1980)

Качественная, старомодная, атмосферная история о призраках, которая медленно и пугающе ползет к незабываемой кульминации.

Пятница 13-е (1980)

Фильм, который изобрел половину правил, которым учит эта книга.

Хэллоуин (1978)

Этот фильм изобрел вторую половину и привел Джона Карпентера и Джейми Ли Кертис к успеху.

У холмов есть глаза (1977)

Старый добрый фильм, в котором «у семьи ломается машина в абсолютной глуши, на семью нападают врожденные каннибалы, семья решает отомстить».

Вой (1981)

Очевидно, у всех в 1981 году была полнолунная лихорадка.

Попутчик (1986)

Сколько раз можно повторять: «Никогда не подбирайте Рутгера Хауэра на дороге!»

Хостел (2005)

Первые 40 минут это порнофильм. Последующие 50 минут показывают подлинные сцены насилия. Это настоящий фильм ужасов? Не уверен. Но одно я знаю точно: не могу перестать смотреть его.

Дом 1000 трупов (2003)

Добавьте к фильму «У холмов есть глаза» стакан сумасшедшей крови от Роба Зомби и готовьте на адовом огне в течение 89 минут.

Вторжение похитителей тел (1978)

Пучеглазый Дональд Сазерленд, Джефф Голдблюм до Мухи и Мистер Спок (без ушей). Срежиссирован Филипом Кауфманом до его номинаций на «Оскар».

Челюсти (1975)

Молодой голодный Спилберг. Молодая голодная акула. Идеальный сценарий. Идеальный актерский состав. Вам