Технология решила эту математическую проблему. В середине 1990-х годов один хакер создал первый эмулятор видеоигр - программное обеспечение, позволяющее персональному компьютеру имитировать процессор игровой консоли. Внезапно бутлегированные копии игр стали наводнять файлообменные веб-сайты, уничтожая естественные границы возможностей технически подкованного подростка обладать ими. Боже мой, теперь мне нужны все игры для Super Nintendo, подумал Аллен. Со временем его коллекция выросла до более чем девятисот игр для Nintendo и семисот игр для Super Nintendo. Он загрузил их на сайт Emunation.com, чтобы его друзья тоже могли играть в эти игры.

Если бы не нововведение в Кремниевой долине, школьная карьера Аллена, связанная с нарушением авторских прав, могла бы на этом и закончиться. Но интернет-реклама вот-вот должна была захватить мир. Первое объявление появилось в 1994 году, и стандарты для размещения рекламы были низкими. По настоянию друга , с которым он познакомился в Интернете, Аллен подал заявку в DoubleClick, зарождающийся гигант цифровой рекламы, позже купленный Google. Разрешит ли компания размещать рекламу на его пиратском игровом сайте?

DoubleClick был не против. Аллену нужно было вставить фрагмент кода в HTML своего сайта, и он получал небольшую часть доходов от рекламы, которую DoubleClick размещал на нем. Через несколько недель компания прислала Аллену, которому тогда было пятнадцать лет, чек, который он назвал "моими первыми деньгами в Интернете". Это было столько же, сколько он заработал в Price Chopper за три месяца. К черту таскание продуктов, я занимаюсь Интернетом, подумал Аллен.

Аллен был едва ли не единственным коллекционером видеоигр, которому пришла в голову эта мысль. Emunation.com противостоял десяткам других сайтов с бутлегами игр, и все они боролись за внимание горстки поисковых систем, таких как WebCrawler, AltaVista и Yahoo. Аллена отличало то, что он быстро сообразил, как обмануть.

"Вы можете манипулировать результатами поисковых систем, просто вставляя невидимый белый текст с определенным ключевым словом в конец HTML-строки", - говорит он. "Если вы делали это, а затем ждали два дня, то становились номером один в поисковой выдаче WebCrawler по этому запросу", - сказал он. "Все это выглядело как игра".

Чем больше он обманывал поисковые системы, тем больше денег зарабатывал, и вскоре тысячи долларов стали поступать каждый месяц. В 1997-1999 годах Аллен создал самый успешный, по его мнению, сайт по эмуляции видеоигр в мире.

Праздник закончился, когда незадолго до восемнадцатилетия Аллена в почтовый ящик его родителей попало письмо от американского юрисконсульта Nintendo. Адвокат отметил, что пиратство в тех масштабах, которым способствовал Аллен, является достаточным основанием для обвинения в уголовном преступлении. "Я был такой: "Еще несовершеннолетний! " - сказал Аллен. "Если бы они взяли меня на месяц позже, я бы испугался". Аллен пошёл на поправку, закрыл сайт и поступил в колледж.

За годы, которые потребовались Аллену, чтобы получить степень бакалавра, а затем и доктора физики, компания Google обошла всех своих конкурентов в области поисковых систем, потому что придумала, как сделать жульничество, в котором Аллен преуспел, более сложным. Вместо того чтобы доверять веб-сайтам, точно представляющим их содержимое, Google оценивал , насколько другие веб-сайты доверяют им, используя взаимосвязи открытой сети, чтобы отличить авторитетные источники информации от ловко оптимизированного мусора.

Это новшество было бы не по зубам школьнику Джеффу Аллену, но манипуляции с результатами Google не были невозможны. И Аллен, придя к выводу, что путь к постоянной работе физика долог и безрадостен, снова отправился на поиски "интернет-денег". Вскоре его наняли в компанию About.com, веб-гигант, создававший контент обо всем, что может появиться в результатах поиска, чтобы выяснить, на какие запросы Google следует ориентироваться и как структурировать свой сайт для оптимального размещения в результатах поиска.

На этих играх можно было делать большие деньги, но Google это явно не устраивало. Каждые несколько месяцев поисковая система меняла свой алгоритм ранжирования таким образом, что трафик About.com падал. Чем больше Аллен изучал тактику Google, тем больше впечатлялся. Google начал с того, что выставлял его работодателю штрафы за очевидные признаки проблем с качеством, такие как опечатки, грамматические ошибки и плагиат. Но попытка вычислить ответ на вопрос "Это дерьмо?" стала более изощренной, и Google научился наказывать сайты с избыточным контентом, неглубокими резюме и статьями авторов, на чьи работы больше нигде в интернете не ссылались.

Когда сотрудники Google встречались с коллегами Аллена, те без обиняков объясняли, что их правила были призваны подорвать успех игр, в которые играла About.com. Так же как Аллен искал слабые места в обороне поисковой системы, сотрудники Google искали слабые места в попытках манипулирования About.com, и они их находили. В ответ About.com придумывала новые способы обмануть Google, но это была проигранная битва.

Поскольку Google постепенно перекрывал доступ воздуха к сайту, Аллену и его боссам пришлось задуматься о немыслимом: о производстве более качественного контента. About.com не только стал вкладывать больше средств в свои статьи, но и начал очищать сайт от гор старого мусора, который тянул его позиции в результатах Google вниз. Вместо того чтобы играть с правилами Google, Аллену теперь предстояло их соблюдать. Он начал писать алгоритмы, которые определяли и удаляли самый бессмысленный и неаккуратный контент сайта.

За два года количество опубликованных статей на About.com сократилось с более чем 4 миллионов до 700 тысяч. Оставшийся контент не получил литературных премий, но был, несомненно, более полезным. В ответ на это поисковый трафик Google вернулся.

Переход сайта About.com на качество по требованию Google помог продлить жизнь его бизнеса, но урок, который следует извлечь, заключается не в том, что хороший контент всегда лучше. Просто не стоит связываться с Google.

На других платформах стремление About.com получить просмотры страниц за нежелательный контент не прекращалось. Один из заметных успехов пришел на Facebook, когда About.com понял, что может выгодно покупать рекламу, продвигающую его собственный рекламный контент. В частности, одно из них, слайд-шоу знаменитостей под названием "Стоит ли мне делать стрижку пикси", оказалось золотой жилой при повторном показе - пожилая целевая аудитория не понимала, что дошла до конца, и просто продолжала кликать.

Но Аллен уже не был в About.com, чтобы разделить славу, когда бывший коллега сообщил ему, что сайт обнаружил, как превратить бесконечный цикл гламурных снимков Дамы Джуди Денч и Шарлиз Терон в грузовики с деньгами. К середине 2016 года он устроился на работу в Facebook, где занимался наукой о данных.

Первой задачей Аллена в Facebook было улучшение результатов локального поиска на платформе, что