– А вдруг со мной что-то случится сегодня? – сказала она в темноте.

И тут же восторг такой силы, который она испытывала только в детстве и от которого хотелось громко и беспричинно смеяться, охватил ее. Она распахнула шубу и подставила всю себя – в одной только тоненькой шелковой блузке, с открытою шеей, – идущему снегу.

– А может быть, завтра. Да, может быть, завтра.

Назавтра было воскресенье. Она проспала до одиннадцати и спала бы дольше, если бы не позвонили в дверь. Почтальон с большими, наверное, холодными и колкими, если дотронуться до них, усами протянул ей очень нарядный конверт. Конверт был лилового цвета, и в левом углу, рядом с маркой, летела какая-то птица. Она была красной, а клюв – золотым.

– В собственные руки, – промерзшим торжественным басом сказал почтальон. – Вот тут распишитесь.

Она расписалась. Почтальон хлопнул дверцей лифта. В соседней квартире, наверное, пекли что-то, и запах ванильного теста наполнил площадку. Он смешивался с запахом новогодней елки, которую только что вынесли на руках, потому что она не уместилась в лифт, и выбросили во дворе. На каменных ступеньках лестницы зеленели осыпавшиеся иголки. Анна стояла на пороге и смотрела на красную птицу с золотым клювом. Потом разорвала нарядный конверт и прочла: «Приглашение на праздник святого Валентина». Она никогда не слышала ни о святом Валентине, ни о его празднике.

Приглашаем вас, товарищ Сергей Иванович Краснопевцев, вместе с вашей супругой Анной Константиновной Краснопевцевой пожаловать в итальянское посольство, расположенное по адресу: улица Веснина, дом 5, на традиционный итальянский праздник, посвященный Дню святого Валентина. Праздник состоится в субботу, 14 февраля, в 6 часов вечера. О вашем согласии принять участие в нашем празднике просьба сообщить по телефону: Г 1-66-37.

Посол Италии в СССР: Марио де Стефано

Первый секретарь посольства: Бернардо Черутти

Второй секретарь посольства: Микель Позолини

У Анны потемнело в глазах. Обеими ладонями она облокотилась на подзеркальник, где лежали кожаные перчатки ее мужа Сергея Краснопевцева, и ей показалось, что он, ее муж, крепко сжал ее руку.

«Никуда не пойду! – сквозь подступившую тошноту подумала она. – Никуда!»

Ноги вдруг ослабели, и она еле добрела до спальни, где были задернуты шторы и было так сумрачно, словно на дворе вечер. Предметы сливались в глазах, но хотелось еще раз прочесть приглашение, чтобы убедиться, что оно действительно существует и ей это все не приснилось. Прыгающими руками она зажгла стоявшую на тумбочке лампу и снова начала читать.

«Микель Позолини. – Губы не подчинялись, дрожали. – Но я же ведь знала, что так все и будет. Микель Позолини...»

Некого было спросить, что это за праздник: в Москве Валентина не знали и праздник его не справляли. Она позвонила по указанному телефону. Очень сильный и красивый женский голос ответил по-русски, но с сильным акцентом. Анна почувствовала, что ревнует Микеля Позолини к чужой итальянке с таким ослепительным звучным контральто.

– Мой муж Сергей Краснопевцев, – сказала Анна, – не сможет прийти, он в командировке.

– Но мы приглашаем ведь вас и без мужа, – улыбаясь в трубку, пропело контральто. – И можем прислать вам машину.

– Не нужно, – ответила Анна. – Тут близко. Что это за праздник? Вы меня извините, я никогда о нем не слышала.

– О, это прелестный, – старательно выговаривая слова, ответила ей итальянка, – и очень волнующий праздник. Мне жаль, что в России его не справляют. Император Клавдий запретил своим легионерам выходить замуж, потому что солдаты, которые имели жен и детей, не мечтали о победах Римской империи, а мечтали и очень беспокоились про свои семьи. А империя все время совершала свои военные походы, и ей нужны были так преданные солдаты. И был один священник из города Терни, епископ, вернее, и он – как это? – переводил язычных людей в христианскую веру. Я понимаю, что в вашей стране сейчас не нужно об этом говорить, но я вам рассказываю нашу национальную легенду, и, как говорят, «из песни не выкинешь слова». Я не ошибаюсь?

– Да, так говорят, – пробормотала Анна.

– Император Клавдий приказал отцу Валентину прекратить его религиозные службы и отдать свою веру. Но Валентин хотел перевести в христианство самого императора и долго беседовал с ним. Но император пожелал оставаться в язычниках и сначала хотел казнить Валентина, но потом пожалел его, и Валентин стал жить в благородном римском семействе и там оставаться в христианстве.

Она помолчала немного.

– И что же потом? – спросила Анна.

– Потом ему отрубили голову, потому что у него была сильная слава, и его любили люди, и слушали то, что он говорит. Вышел приказ, чтобы Валентина избичевали – вы знаете, как это? – ну, избивали, но его увезли из города, потому что власть боялась, что люди будут защищать его от солдат. В это время император Клавдий уже не жил, а был другой император, Аврелиан, и по его приказу римский солдат Фурий Плачидус отрубил святому Валентину голову.

– И это все?

– Ах, что вы! Конечно, не все! Валентин любил одну благородную девушку, дочь богатого римлянина Астериуса, она была слепой, но его любовь помогла ей прозреть, и перед своей смертью он написал ей очень трогающее письмо, где были слова «от твоего Валентина».

– Но как же? Ведь он был священником?

– Я не могу ответить на этот вопрос, – скромно сказала невидимая собеседница. – Я просто сейчас говорю вам легенду. В те времена священники могли тоже любить своих девушек, потому что христианская вера не отказывает никому в том, чтобы он любил. Еще наша легенда говорит, что он всегда мирил тех влюбленных, которые ссорились и оскорбляли друг друга. Он приносил им розу, и они соединяли руки, чтобы держать ее. И в сердце опять приходила любовь. У него было много белых голубей. И когда любящие ссорились, Валентин посылал им своих голубей, и они окружали их, как облако, и ворковали им свои песенки. Еще была история с молодой христианкой Серапией, которую полюбил римский легионер. Но Серапия заболела и стала при смерти. Валентина позвали к ней. И легионер тоже был там, у изголовья возлюбленной девушки. Тогда Валентин окрестил его прямо там, а потом обвенчал его с нею, хотя она уже была почти мертвая. И легенда говорит, что она не умерла, а очнулась в объятьях этого легионера. Я выросла в маленьком городе, и когда я была девочкой, я очень помню этот праздник. Как мы праздновали его там, дома. В этот день, четырнадцатого февраля, по улицам носили статую святого Валентина, а все дома были украшенными апельсинами и ветками дерева лавра. И было красиво. К Валентину подводили детей, они целовали его, и он так вот делал губами. – В трубке раздался еле слышный звук поцелуя.

– Но это ведь тоже легенда? – спросила вдруг Анна.

Ее собеседница помолчала.

– Мы, итальянцы, не различаем легенду от правды. Это может быть легенда для вас, а для нас это правда. Вот так я вам лучше отвечу.