Количество сотрудников удвоилось за две недели, произведя раскол в деятельности офиса. И дело не только в разнице между новичками и старожилами. Если раньше «Фантом» состоял в основном из программистов, то сейчас его наводнили сотрудники службы поддержки – вроде меня. Пусть мы не обладали властью, но зато брали численностью.

Так, я заглянул в три библиотеки, но не смог найти большинство записей, которые ты ищешь. Нашел немного Тацуми Ямасита. Его песен даже не было в библиотеке. Я просто наткнулся на профессора азиатских исследований, который хранит его диски у себя в кабинете.

Ты хотел сказать Тацуро Ямасита.[14]

Да, как скажешь.

Где ты живешь?

В Орегоне.

В смысле, в Портленде?

Нет, дальше, на востоке. Это университетский городок. Ничего особенного. В общем, я начал загружать файлы на PORK. Кстати, а ты где живешь?

В Бруклине.

О, круто.

В Нью-Йорке.

Ты удивишься, но большинство людей знают, где Бруклин.

А сколько черных живет в Восточном Орегоне?

О, тут большое сообщество.

Что, правда?

Издеваешься? Нет, конечно. Тут и азиатов-то почти нет.

В Бруклине полно азиатов.

Это в Нью-Йорке?

Смешно. Кстати, я нашла несколько альбомов босановы, которые ты искал. Большинство – Антониу Карлоса Жобина. Эти мягкие гитарные переливы очень милы. Я их сейчас загружаю.[15]

Потрясающе.

Кстати, поллюции_лукаса, я сейчас смотрю на файлы, которые ты прислал. Они в MP3. Не мог бы ты перезагрузить их во FLAC?

Что есть FLAC?

Это формат для сжатия данных без потерь.

И он произносится как «фляк»?[16]

Да, это, по сути, самый достоверный аудиофайл из всех существующих.

Досто… верный… ладно.

Хм, когда переводишь аудио в WAV или MP3, действует алгоритм сжатия, который ухудшает качество звука. По сути, ради уменьшения объема ты теряешь в качестве. Большинству людей трудно заметить разницу.

Тогда зачем возиться, раз никто не заметит?

Мы создаем в PORK архив. Хотим получить как можно более качественные записи этой музыки. Суть в том, чтобы собрать настолько точную информацию, насколько сможем.

Но если обычным людям плевать…

Нас не волнуют «обычные люди». PORK – не сообщество «обычных людей».

Согласен.

Не язви с тем, кто выше тебя в PORK по рангу.

Ладно, афронавт3000, вот вопрос: разве бывает что-то, что невозможно потерять? Как можно копировать и ничего не терять?

…

…

…

…

Признаю, у меня нет однозначного ответа. Но мы так здесь делаем. Если PORK станет долговечным музыкальным архивом, на что мы все надеемся, нам придется постараться и сохранять аудио без потерь. Понимаешь?

Чтобы получить версии без потерь, мне придется вернуться в университет и снова взять те диски?

О, безусловно. Выследи снова того профессора.

Столько усилий, чтобы получить что-то «без потерь».

Не смей ничего терять!

Никаких потерь!

Ноль!

Мы больше никогда ничего не потеряем!

Пиратство существовало и до PORK. Продолжит существовать и после него. Пиратство останется с нами, пока Солнце не взорвется и от Земли не останется ничего.

У музыкального пирата уйма работы. Но работает он бесплатно. За пиратство не платят. PORK не предлагал денежные вознаграждения за загрузку на форум новой музыки, но поощрял усилия через форумную социальную структуру: чем больше твоих файлов скачивали, тем быстрее ты продвигался в форумной иерархии.

Мне до сих пор непонятно, зачем кому-то тратить столько времени на то, что противозаконно и ничего не дает. Может, для кого-то так выражалась любовь к музыке: пираты так ценили ее, что готовы были сделать все, что в их силах, лишь бы разрушить преграды, мешавшие получить доступ к любимой записи. Возможно, для других это был акт неповиновения, способ показать фигу компаниям-гигантам, которые присвоили себе музыку и построили на ней свои корпорации. Но большинство, похоже, занимались этим просто потому, что могли. Пожалуй, так они разгоняли тоску. Кажется, интернет и создан, по сути, людьми, которые имели возможность его создать или просто скучали.

Помимо чемодана с одеждой, я взял с собой в Нью-Йорк только ноутбук и внешний жесткий диск. Это был настоящий зверь – громоздкое и объемное периферийное устройство, требовавшее отдельного источника питания. Всякий раз, как я подключал его к компьютеру, диск, раскручиваясь внутри черного пластикового корпуса, принимался громко жужжать. Жестким дискам можно давать имена. Я назвал свой ОЗИМАНДИЯ.[17]

В нем хранилась вся музыка, что я когда-то скачал. Все MP3-файлы аккуратно разложены по папкам – по исполнителям и альбомам. Жесткий диск не представлял для меня сентиментальной ценности, но сами файлы – да. Покажется странным, что MP3, которые можно скопировать за несколько секунд нажатием пары клавиш, вообще имели хоть какую-то ценность. Но я столько времени их собирал и так тщательно каталогизировал. Там были маленькие альбомы, к которым я часто возвращался, но большинство вариаций босановы, что я собрал за годы, не прослушивались с тех пор, как я их загрузил.

Порой я гадал, почему я так привязан к своей музыкальной библиотечке. Потому ли, что она для меня что-то значит, или просто я вложил в нее много труда?

После первой совместной ночи я решил, что вряд ли когда-нибудь снова увижу Джилл. Да не очень-то и хотел этого. Но на следующий день от нее прилетело сообщение, и мы перевели нашу первую ночь в более-менее регулярный режим: выпивали по паре пива, спали, ели яичницу по утрам.