Бел Геддес расширил эту модель до размеров павильона «Футурама», представленного на Всемирной выставке в Нью-Йорке в 1939 г. Здесь посетители могли увидеть удивительный мир, в котором они будут жить в 1960-х годах, если города последуют принципам Motordom. Посетители усаживались в подвесные кресла и проезжали над диорамой размером с футбольное поле, наблюдая, как игрушечные машинки сами курсируют между городом и пригородами. В завершение экскурсии посетителям предлагалось прогуляться по пешеходной дороге, поднятой выше уровня идеальной улицы с новыми автомобилями. Это был макет города эпохи автомобилей в натуральную величину[137]: будущее ожило благодаря спонсору выставки, компании General Motors.

Футурама

Картина будущего, представленная в огромном павильоне компании General Motors на Всемирной выставке в Нью-Йорке в 1939 г.: город для автомобилей. (GM MEDIA ARCHIVE)

Хотя модель представлялась как город мечты, рожденный свободным рынком, она до боли напоминала эскизы «Лучезарного города» Ле Корбюзье. Сторонники двух в корне разных философских идей, увлекшись технологиями, произвели на свет одинаковое видение, основанное на принципе сепарации. При этом в «Футураме» подчеркивалась идея скорости. Ее глянцевые автострады позволяли перемещаться из упорядоченного городского ландшафта в нетронутые цивилизацией окрестности. Казалось, модель подтверждала обещание Фрэнка Ллойда Райта, что быстрый город сделает обитателей свободными.

Более 24 млн посетителей[138] отстояли в очереди, чтобы увидеть будущее. Снимки павильона были растиражированы в прессе. Вся нация заразилась философией высокой скорости, которую продвигали спонсоры павильона. Серьезный культурный сдвиг в сторону образа жизни, неотъемлемой частью которого станет автомобиль, окончательно укоренился.

Футурама

Концепция «Футурамы» реализована в городах во всем мире. На 14-полосном Шоссе шейха Зайда, главной и самой протяженной улице города Дубай, пешеходные переходы могут не встретиться на протяжении нескольких километров. (Фото автора)

Тем временем компания, созданная при поддержке GM, Firestone Tire, Phillips Petroleum и Standard Oil[139], спешно скупала и демонтировала сотни частных трамвайных линий в десятках городов по всей стране. Теории заговоров утверждали, что это часть плана по уничтожению общественного транспорта, чтобы заставить людей покупать автомобили. Звучит правдоподобно, только в этом вряд ли была нужда. Важность трамвайного сообщения пошатнулась с изменением концепции улицы. Трамваи утонули в море автомобилей.

Последний удар устаревшей концепции города нанесла сеть федеральных скоростных автомагистралей. В 1956 г. для реализации Закона о дорогах с федеральной поддержкой (США)[140] миллиарды долларов были выделены на финансирование строительства новых скоростных автомагистралей, включая десятки широких дорог, ведущих в центры городов. Эта мера вместе с федеральными программами ипотечного кредитования и функционального зонирования, запрещавшего любую форму застройки, кроме пригородной, стимулировала американцев уехать из города и наказывала тех, кто оставался, тем, что автомагистрали пронизали городские районы от Балтимора до Сан-Франциско. Все, кто мог себе это позволить, переселились в пригороды.

Движение Motordom не было исключительно американским. В 1930-х годах Британская дорожная федерация[141] начала свою просветительскую кампанию, в результате которой сотни земельных инспекторов и членов парламента отправились изучать систему автобанов в Германии и вернулись с карточками-подсказками, чтобы не забыть ничего из увиденного. Но полноценная кампания за скорость в британских городах развернулась только тогда, когда, как в США, ребром встал вопрос безопасности на дорогах. Инициатива шла сверху и была полна благих намерений. В 1963 г. министерство транспорта Великобритании обратилось к уважаемому эксперту в области городского планирования Колину Бьюкенену, чтобы он разработал рекомендации по обеспечению безопасности пешеходов от потока автомобилей, захватившего городские улицы. Бьюкенен подготовил свой отчет «Транспорт в городах»[142], и его рекомендации странно напоминали «Футураму», начиная со строгого функционального деления вдоль автомагистралей. Этот подход привел к тому, что пешеходы были загнаны на надземные тротуары и островки безопасности, появились многочисленные бетонные ограждения и железные заборы — словом, всё, чтобы водители ощутили свободу, а у пешеходов и велосипедистов отпало желание передвигаться по городу[143]. К сожалению, рекомендации Бьюкенена стали руководством к действию до конца века; это привело к уничтожению сотен старых улиц и появлению новых.

Городу, как многим системам, свойственен аутопоэзис, то есть самовоспроизведение, которое можно сравнить с вирусным процессом проникновения, воспроизводства и расширения. Идея городской агломерации жива не только благодаря долговечности зданий, парковок и скоростных магистралей, каким бы непродуманным ни был проект, но и благодаря привычкам профессионалов в области градостроения. После того как она была реализована в первых пригородах, она начала воспроизводить себя в разных планах — не потому что это лучший вариант для любого места, а из-за аутопоэзиса. При ограниченном бюджете градостроителям проще повторить то, что когда-то сработало. Их привычки постепенно оформились в своды правил строительства и зонирования, которые начали диктовать, как обустраивать новые районы. Система зонирования, основанная на принципе сегрегации и призванная не допустить проникновения промышленных зон в деревню в Огайо в 1926 г., превратилась в национальный инструмент, а затем оформилась в стандартные, доступные для скачивания своды правил, которые продает частный онлайн-поставщик Municode. Ограниченные в средствах американские города сегодня могут получить через интернет свои правила использования собственности. А инструкции по проектированию дорог, разработанные техническими специалистами при финансовой поддержке Motordom, легли в основу Руководства Федерального управления шоссейных дорог о единообразии средств организации и регулирования дорожного движения (MUTCD) — своеобразной дорожной Библии, по которой разработаны большинство проектов городских дорог в США. Вирус рассредоточенности поражал операционные системы городов — одного за другим, — и те, в свою очередь, начинали воспроизводить такую же ДНК.