какое именно чувство в итоге станет преобладающим источником информации для живого существа, в конечном счёте будет зависеть от типа окружающей среды, в которой оно формировалось на протяжении целого ряда поколений.

Наша планета с её разнообразным рельефом — горами, равнинами, океанами, пустынями, реками и озёрами, ледяными пустынями и плодородными долинами, жаркими, влажными тропиками и бесплодными высокогорьями, где мало кислорода, — представляет собой самую лучшую лабораторию, какую только можно найти в пределах Солнечной системы, для изучения многих, если не всех возможностей жизни.

Сейчас мы приглашаем вас присоединиться к нам и вместе поупражнять наше воображение, но лишь в пределах того, что мы по собственному опыту знаем как возможное для жизни. До сих пор мы имели дело со знакомыми нам чувствами, обонянием и зрением, хотя и рассматривали те аспекты этих чувств, которые недоступны нам самим. Давайте теперь рассмотрим чувство, которое полностью чуждо нашим собственным методам восприятия.

Электричество — это сила, которую используют для получения представления об окружающей среде многие земные существа, и вполне возможно, что то же самое должно происходить и в других мирах. Когда мы говорим об электричестве, мы имеем в виду не рукотворные артефакты, а впечатляющие механизмы восприятия естественного происхождения, которые породила эволюция на Земле, в особенности у существ, живущих под водой.

В том, что это могло случиться, нет ничего удивительного. Электричество является неотъемлемой частью жизни: биологическая активность каждой клетки либо сопровождается электрическими изменениями, либо стимулируется ими. Поэтому неудивительно, что электричество поставлено на службу восприятию у многих видов. Действительно, это неизбежно должно было произойти, потому что любая энергия, поток которой можно прерывать или модулировать его интенсивность, может быть использована в качестве механизма сбора информации органом чувств, устроенным соответствующим образом, и всё, что жизнь может использовать, она будет использовать — рано или поздно.

Организмы могут использовать электричество самыми разными способами. Его можно использовать как излучение, посылающее информационные сигналы. Его можно использовать как оружие, чтобы оглушать или убивать добычу или врага. Наконец, оно может стать частью общего сенсорного аппарата, посредством которого существо ощущает окружающую среду.

Электрическое чувство может принимать альтернативные формы. Подобно эхолокации летучих мышей, которая регистрирует отражение высокочастотных звуковых волн, электрические импульсы также могут испускаться, чтобы достичь, находящихся поблизости объектов, и вернуться обратно к их отправителю. В качестве альтернативы животное может окружить себя электрическим полем, чтобы любой посторонний предмет, попадающий в него, искажал это поле, благодаря чему его присутствие становится очевидным для существа, находящегося в центре поля. Существенное различие между этими двумя типами электрического восприятия заключается в том, что в первом случае оно приводится в действие по мере необходимости (летучая мышь не испускает свой высокочастотный звук, когда отдыхает), а во втором — поддерживается в качестве фонового состояния, словно создаваемая для личного пользования дымка, попадая в которую, какой-либо объект создаёт искажения, которые могут быть восприняты.

В нашей попытке построить мир, который мог бы логичным образом основываться на восприятии электрического чувства, есть три момента, которые мы должны определить до того, как начнём работать. Первый из них, чтобы у нас была отправная точка в реальной жизни, — это выяснить, как именно эти органы чувств используются на Земле; второй — определить, какого рода окружающая среда обязательно привела бы к предпочтению электрического восприятия всем остальным; третий заключается в том, чтобы попытаться получить представление о том, каким образом полученная таким образом информация скорее всего будет интегрирована в сознании получающего её существа, — фактически, каким будет его представление о мире, в котором оно обитает.

Что мы обнаруживаем, когда ищем электрические чувства здесь, на Земле, и как они работают?

На Земле настоящие электрические органы, в отличие от биолюминесценции, эволюционировали только у рыб, но у них эти органы развились независимо в шести различных группах, что указывает на сильную тенденцию к появлению таких электрических органов среди механизмов жизни. Среди самых известных рыб, которые обладают ею, есть электрический угорь, электрический сом, электрический скат, звездочёт, ножетелка, ромбовые скаты и рыба-слоник. Кроме них, есть ещё много других, менее знакомых большинству людей.

Зоолог по имени Хеннинг Шейх после углублённого изучения одного удивительного вида, Eigenmannia, сообщил о его социальном поведении. Когда два таких существа встречаются, у них есть возможность повысить или понизить частоту своих сигналов, чтобы не создавать помех сигналам друг друга. Если бы мы общались с помощью гудения, а не отдельных дифференцированных звуков, то нам пришлось бы подстраиваться аналогичным образом, если бы человек пытался общаться с нами с помощью звука той же высоты, какую используем мы сами; в противном случае мы не смогли бы услышать друг друга.

Сделать это посредством электричества — это настоящий подвиг. В каком-то смысле это похоже на модуляцию своего голоса в попытке добиться иной интенсивности и уровня громкости звука; нам достаточно легко сделать это путём регулировки всасывания и выпуска воздуха через наш голосовой аппарат. Eigenmannia, узнав о наличии другого сигнала на частоте, близкой к её собственной, должна изменить собственную частоту, предположительно, посредством химических механизмов, управляемыми нервными импульсами.

Доктор Шейх продемонстрировал многогранность реакций электрического органа Eigenmannia, поместив в аквариум с рыбой электрический диполь и настроив его на частоту рыбы, после чего рыба изменяла собственную частоту либо на большую, либо на меньшую. Эта проверка оказывалась успешной в очень широком диапазоне — как если бы это был талантливый певец с широким вокальным диапазоном.

Чтобы реагировать таким образом, рыба, словно хороший настройщик пианино, должна уметь определять, насколько близок внешний раздражитель к её собственной частоте, а также выше или ниже его частота. Она должна сделать это, проанализировав начало и конец фазы двух волн слегка различающейся частоты, поскольку количество раз, когда две волны оказываются в одной фазе друг с другом, представляет собой разницу между двумя частотами.

В качестве дополнительного уточнения следует отметить, что разряды рыбы не являются чисто синусоидальными волнами — напротив, в формах волн много гармоник, что расширяет их возможности в качестве системы коммуникации. Шейх обнаружил в среднем мозге рыбы особые нейроны, которые реагировали на эти различия в электрических частотах и совершенно аналогичны языковым центрам нашего мозга.

Другой исследователь, П. Моллер, работавший с рыбами-слониками (мормиридами), обнаружил, что у них по бокам тела есть специальный орган, который испускает нерегулярные импульсы, которые становятся регулярными при приближении другой рыбы. У них есть три типа реакций: первый — это полное отключение сигнала, когда рыбу невозможно обнаружить по электрическим сигналам; она может продемонстрировать эту реакцию либо для того, чтобы спрятаться, либо для того, чтобы «прислушаться». Рыба также может изменять частоту своих импульсов или их регулярность. Когда рыба-слоник вторгается