После четырех лет в Бостоне мы с семьей вернулись в Израиль, где я получила престижную преподавательскую должность на психологическом факультете университета в Тель-Авиве – пока временную, но затем обещавшую превратиться в постоянную. Я была так взволнована, что даже не просила себе лучшего офиса или большой лаборатории (как делают нынешние молодые преподаватели). Мой кабинет, как и у остальных новых преподавателей, был комнатой без окон, совершенно темной: единственным источником света служила флуоресцентная трубка, свечение которой не имело ничего общего с дневным светом. Когда я поворачивала ключ в замке и переступала порог, меня встречала непроглядная тьма. И даже при свете лампы кабинет всегда казался темным.

Первые годы преподавания были нелегкими. «Публикуйся или погибнешь» – не пустая поговорка. Чтобы получить постоянную должность, мне нужно было шлифовать свои научные работы для публикации в солидных международных журналах. Трое маленьких детей требовали заботы, а муж-врач, работавший до поздней ночи, не мог мне с ними помочь. Каждый день я приходила к себе в кабинет и принималась работать – писать статьи, учить студентов, готовиться к лекциям. Долгое время мне было очень неуютно, настроение было подавленным. Я списывала это на обстоятельства – вечный груз забот в стремлении заработать постоянную должность, хлопоты с детьми…

Когда через год я наконец получила постоянную должность, мне дали офис получше – нормальную комнату с большими окнами. Поскольку в Израиле круглый год светит солнце, кабинет был почти все время залит светом. Несмотря на то что потеря места мне уже не грозила, я была полна амбиций и хотела стать адъюнкт-профессором, а потом полным профессором, а значит, мне предстояло упорно работать и публиковаться в признанных научных журналах. Дети по-прежнему были малы, у мужа все так же не было достаточно возможности помогать, жизнь оставалась напряженной, однако в новом офисе я несомненно чувствовала себя лучше, легче и счастливее. И даже в тот период, когда я уже получила постоянную должность, мне было неприятно находиться в темном кабинете без окон, пока я не перебралась в новый светлый офис.

В то время, сидя в плохо освещенной комнате, заваленная работой, я не считала кабинет причиной моего подавленного состояния. Темная тихая комната, принадлежащая мне одной, была моим убежищем, где я могла спокойно сидеть, читать, писать статьи, – о таком я раньше только мечтала! Кроме того, как начинающий преподаватель, я не могла повлиять на ситуацию: мне дали кабинет без окон, и пришлось в нем работать. Однако темнота явно добавляла мрачности моему существованию. Теперь я думаю, что, если бы мне тогда досталась светлая комната, жизнь казалась бы мне куда светлее. Даже сейчас при воспоминании о тех днях на меня накатывают тяжелые чувства, которые ассоциируются с давним опытом работы в темной комнате.

В повседневной жизни у нас немало возможностей поднять себе настроение. Впустите в комнату больше света или выйдите на улицу – хотя бы на несколько минут. Даже те, кто любит сидеть в комнате с закрытыми окнами и читать при настольной лампе, из описанных в этой главе экспериментов могут убедиться, что для более позитивного настроя есть смысл сделать комнату светлее. Когда ваши дети начинают упрямиться и капризничать, выведите их на солнце. Не позволяйте им сидеть часами в полутемной комнате при свете одного лишь компьютера, игровой приставки или мобильного телефона. Даже если они говорят, что любят полумрак, вы теперь знаете, что темнота может подсознательно воздействовать на их настрой, заставляя их воспринимать мир негативно. Если у вас трудные подростки – спросите себя, достаточно ли дневного света они видят.

Даже при том, что я по собственному опыту знаю о воздействии темноты, мне все равно в минуты дурного настроения хочется посидеть в полутемной комнате. Однако всякий раз, когда я преодолеваю этот порыв и выхожу на солнце, мне сразу становится легче. Когда вам невесело, выйдите прогуляться, по возможности посидите в любимом кафе под открытым небом или на набережной у реки, поближе к воде. Меня больше всего успокаивает вид моря и плеск волн, однако теперь я знаю, что здесь не обходится без солнечного света, который помогает мне видеть мир ярче и светлее. Поможет он и вам.

{83}

Когда я говорю о космосе, то имею в виду не галактические просторы Вселенной, ради знакомства с которыми надо идти в планетарий: такая экскурсия, конечно, была бы интересна, но в этой области я не специалист. Здесь я говорю о личном «космосе» – нашем персональном пространстве. Низко ли мы сидим или высоко, рядом с другими или в отдалении, много ли места занимаем – все это влияет на наше мнение и поступки самым удивительным образом.

Идея о том, что ориентация предметов и людей в пространстве очень значима, не нова. Последователи китайской практики фэншуй – старинного искусства гармонизировать архитектуру и внутреннее убранство помещений – полагают, что мы можем улучшить собственную жизнь путем оптимального взаиморасположения людей, предметов и зданий. Место в комнате, на которое мы сядем, считается в этой философии важным фактором, определяющим наш успех и процветание. Такой подход предполагает, например, что лучше сидеть спиной к стене, имея перед собой как можно больше пространства, а если в комнате сразу много людей, то лучше, если все будут видеть друг друга. Хотя эти принципы основаны на китайских традиционных представлениях о мире, а не на экспериментальных данных, практика фэншуй была взята на вооружение многими западными дизайнерами и архитекторами и показала себя с самой лучшей стороны – к удовлетворению заказчиков.

Связь физического расстояния с психологическим была открыта более 60 лет назад в классическом исследовании Леона Фестингера, Стенли Шахтера и Курта Бэка, изучавших влияние физического расстояния на человеческие отношения{84}. В частности, они пытались выяснить, как физическое расстояние между комнатами в спальном корпусе Массачусетского технологического института сказывалось на отношениях между его обитателями, и обнаружили, что степень дружбы соотносилась с физическим расстоянием. Студенты чаще называли друзьями ближайших соседей.

Тот факт, что мы дружим с соседями, неудивителен: при прочих равных условиях вполне закономерно, что чем меньше физическое расстояние между людьми, тем больше вероятности, что они подружатся. Жить по соседству – простой и легкий способ познакомиться и начать общаться. Нам всем хотелось бы верить, будто мы выбираем друзей по их личным качествам и интересам, однако приходится признать, что физическое расстояние играет в этом немаловажную роль. Физическая дистанция – значимый фактор: люди дружат с ближайшими соседями куда чаще, чем с живущими на соседней улице. Между людьми, спящими на соседних койках в летнем лагере или в армии, возникает длительная дружба. Обратное тоже верно: многие из нас знают, как наступает охлаждение отношений, если долго не видеться и общаться только на расстоянии.