Желание подчеркнуть индивидуальность бывает очевидным и в других ситуациях – например, когда некто высказывает мнение, отличающееся от общего. Было бы интересно посмотреть, что случается, например, в зале совещаний какой-нибудь фирмы, если коллеги сидят слишком близко друг к другу и каждый считает свое личное пространство нарушенным. Результаты экспериментов подсказывают, что в некоторых случаях коллеги будут расходиться во мнениях: каждый будет высказывать свое собственное и даже голосовать не так, как другие.

Личное пространство для нас психологически важно настолько, что даже программисты и инженеры, создающие роботов-помощников, используют психологические данные, чтобы улучшить их работу, ведь роботу важно иметь хорошие манеры. Когда мы представляем себе роботов-портье, гидов, секретарей или помощников по уходу за престарелыми, мы ожидаем, что они будут соответствовать нашим привычкам и уважительно вписываться в культурные традиции вроде ненарушения личного расстояния{87}. Персональное пространство нам нужно всегда – даже в тех случаях, когда к нему приближается всего лишь робот.

В последние 20 лет благодаря новым технологиям общаться на расстоянии стало гораздо проще. Интернет, электронная почта, Skype, Facebook, видеоконференции и SMS позволяют немедленно связываться с адресатом и вести диалог с теми, кто находится от нас на расстоянии тысяч миль. Многие работают дома и общаются с начальством, коллегами, подчиненными и клиентами, находясь с ними в разных помещениях или даже в разных странах. Все больше переговоров о продажах, зарплате и контрактах ведется между партнерами, которые никогда не встречались лично. Даже друзья и члены семьи все меньше общаются устно и все меньше звонят друг другу, предпочитая электронные письма и SMS. Мы часто прибегаем к таким способам связи, экономя время и деньги, но как влияет на нас такое общение на расстоянии? Зависит ли психологическая и эмоциональная дистанция от физической?

Общение на расстоянии обычно менее эмоционально, чем общение и обучение лицом к лицу. В переговорах, ведущихся по электронной почте, меньше враждебности, поскольку там отсутствуют невербальные сигналы{88}. В силу того, что в электронной переписке нелегко понять интонацию, текст может быть воспринят как более (или менее) враждебный, чем при личном или телефонном общении. Общение с далекими собеседниками по электронной почте и в Skype, как заметил Томас Фридман{89}, делает мир плоским, поскольку оно сокращает расстояния и заставляет нас считать, что физическая разлука не так уж важна. Однако разница между личным и дистанционным общением по-прежнему существует и расстояние играет свою роль.

Я несколько лет была членом исполнительного комитета Тель-Авивского университета, одним из трех профессоров – представителей университетского руководства наряду с президентом и ректором университета. Остальными членами комитета были владельцы компаний высоких технологий, бизнесмены, промышленники, юристы, банкиры и журналисты – все очень успешные и известные в своей отрасли. Заседания комитета подчас казались грозными, однако я выражала свое мнение свободно, даже если кто-то из собеседников со мной не соглашался. Сидя рядом с этими людьми, я чувствовала себя эмоционально близкой к ним и потому не ощущала робости.

Когда я во время творческого отпуска на несколько месяцев перебралась в Сан-Диего и Нью-Йорк, я по-прежнему регулярно участвовала в заседаниях комитета – по телефону. Я внимательно слушала все, что там говорилось, однако впечатление было совсем не то, какое бывало от общения лицом к лицу, и я чувствовала себя психологически отдаленной. Видеоконференции, вероятно, имели бы больший эффект, однако я искренне считаю, что старых добрых встреч, когда все сидят в одной комнате, ничто не заменит.

Об этом я знаю и из опыта общения с семьей. Мои четыре внучки живут в Калифорнии, за тысячи миль от меня. Я, конечно, по ним очень скучаю и пользуюсь каждой возможностью с ними поговорить – и лучше не по телефону, а по Skype, где я могу не только слышать, но и видеть их. Однако такой разговор не может заменить личного общения: я чувствую физическую отдаленность, не могу к ним прикоснуться, не могу ощутить близость.

В фильме «Мне бы в небо», снятом по роману Уолтера Керна (Walter Kirn, Up in the Air), персонаж Джорджа Клуни, Райан, часто летает по всей Америке по работе, которая состоит в том, чтобы лично объявлять сотрудникам разных фирм об увольнении. Его новая молодая коллега предлагает не ездить по городам и не разговаривать с увольняемыми лицом к лицу, а сообщать им новость в режиме видеоконференции, – коллега настаивает, что так будет результативнее и дешевле. Райан же считает, что без личного контакта обойтись нельзя. Этот спор – отголосок обширной проблемы, существующей в современном мире. Имеют ли значение личные встречи или достаточно видеоконференций, электронных писем и прочего? Важно ли физическое расстояние в условиях цифровых коммуникаций?

Все больше людей общаются виртуально, делают онлайн-покупки и слушают онлайн-лекции, ведут беседы через Интернет. Однако, несмотря на значительную долю виртуальности в нашей жизни, общение с самыми важными для нас людьми по большей части происходит в физическом мире. Мы живем вместе с семьей, общаемся с супругами, детьми и родителями, ходим на работу, забираем детей из школы, посещаем лекции, устраиваем вечеринки с друзьями, ходим на спектакли и концерты. Прерывание отношений – будь то увольнение подчиненного или разрыв с партнером – тоже происходит при личном контакте, делать это посредством SMS, электронной почты или даже письмом или по телефону считается грубостью. В одном из эпизодов популярного телесериала «Секс в большом городе» Кэрри Брэдшоу, проснувшись, обнаруживает, что ее бойфренд Бергер объявил ей о разрыве отношений в записке, приклеенной к ноутбуку. Кэрри с подругами приходит в ярость: для них очевидно, что единственный нормальный способ объясниться – это поговорить лично.

И здесь мне пора задать вопрос: насколько метафоры, описывающие психологическую дистанцию через физическое расстояние, основаны на реальном физическом опыте?

Каковы характеристики эмоционально дистанцированного человека? Я задала этот вопрос своим студентам, и мне ответили, что такие люди обычно испытывают очень слабый эмоциональный отклик на окружающие события – неважно, радостные, угрожающие или горестные. Неэмоциональные люди обычно не плачут над фильмами, не откликаются эмоциями на трагические или волнующие события (происходящие рядом с ними или описанные в новостях), их меньше трогает жизнь других людей, они выказывают меньше жалости и сострадания.