Я зарабатывал немного денег, выполняя разную работу для колледжа. Я истреблял одуванчики на лужайке. Для этого я опускал палку в ведро с раствором арсената натрия, а затем срубал этой палкой одуванчик. Каждый день я рубил дрова (они были уже напилены), приблизительно один кубометр, на щепки такого размера, чтобы они вместились в печки, стоявшие в спальнях девушек. Дважды в неделю я резал четверть говяжьей туши для бифштексов и жаркого и мыл большую кухню - очень большое помещение кухни. К концу моего второго года я получил работу дорожного инженера и клал щебеночно-асфальтовое покрытие в горах на юге штата Орегон.

Что так удивляет в Лайнусе Полинге, так это то, что даже в возрасте девяноста лет он сохранил энтузиазм и любопытство маленького ребенка. Все, что он делал или говорил, было наполнено энергией. Несмотря на неблагоприятные обстоятельства в детстве и последующие трудности в юности, он обладал подлинной жизнерадостностью. И в этом нет никакого секрета; как говорил он сам: «Я просто шел вперед, делая то, что мне нравилось».

Некоторые, возможно, сочтут такой подход безответственным; как человек может позволить себе такую роскошь, как делать только то, что ему нравится? Однако дело в том, что Полингу – и многим другим людям, которые разделяют его позицию – нравится делать практически все, каким бы трудным или банальным это не было, включая то, что им приходится делать. Единственное дело, которым они не любят заниматься, это тратить время впустую. Это не означает, что их жизнь объективно лучше вашей или моей, однако они относятся к жизни с таким энтузиазмом, что все, что они делают, дает им ощущение потока.

В последнее время много писалось о том, что люди рождаются со счастливым или несчастным темпераментом, и что его практически нельзя изменить. Если вы родились счастливым человеком, вы им и останетесь, с какими бы несчастьями вам не пришлось столкнуться в жизни. Если нет, то удача может поднять вам настроение на короткое время, но вскоре вы опять вернетесь к своему обычному равнодушному и угрюмому состоянию, переданному вам генами. Если бы это было правдой, то было бы бессмысленно пытаться изменить качество жизни. Этот фаталистический сценарий верен в какой-то мере только по отношению к бурному темпераменту экстравертов, который часто путают со счастьем. Действительно, похоже, что экстраверсия является достаточно стабильной чертой характера человека. Однако если за счастье мы принимаем менее очевидное наслаждение, которое дает нам поток, тогда все выглядит совершенно иначе.

Например, Джоэл Хектнер провел необычное исследование подростков с помощью метода Выборочного Изучения Опыта, растянутое во времени. Он обнаружил, что около 60% подростков испытывают одинаковый средний уровень потока за одну неделю как сейчас, так и два года назад. Те, кто раньше часто испытывал поток, часто испытывают его и сейчас, а те, кто его испытывал редко, редко испытывает его и два года спустя. Однако оставшиеся 40% подростков изменились за этот период времени: половина из них стала испытывать поток (определяемый как высокие задачи и высокий уровень умения) значительно чаще, а половина – реже. Те подростки, которые стали чаще испытывать поток два года спустя, проводили больше времени, занимаясь учебой, и меньше – пассивным отдыхом. Уровень их концентрации, самооценки, интереса и наслаждения жизнью был значительно выше, чем у тех подростков, которые стали реже испытывать поток – хотя два года назад обе группы испытывали одинаковые ощущения. Важно отметить, что подростки, которые стали чаще испытывать поток, не говорили, что они стали «счастливее», чем те, кто стал испытывать поток реже. Но, учитывая большое различие в других показателях опыта, можно с уверенностью заключить, что ощущение счастья, заявленное группой с низким уровнем потока, является более поверхностным и менее подлинным. Это дает нам основание предположить, что более чем возможно улучшить качество жизни, направляя свою физическую энергию на те виды деятельности, которые с наибольшей вероятностью могут привести нас к потоку.

Поскольку в жизни многих из нас работа занимает центральное место, очень важно, чтобы она приносила нам столько наслаждения и удовлетворения, насколько это возможно. Тем не менее, многие люди думают, что пока работа дает им приличный заработок и какую-то уверенность в завтрашнем дне, не важно, какой скучной и нелюбимой она может быть. Однако такое отношение означает, что мы выкидываем 40% нашего времени, в которое мы активны. И так как никто не позаботится о том, чтобы мы получали наслаждение от своей работы, нам самим стоит взять на себя эту ответственность.

В целом существуют три основные причины, почему нам не нравится наша работа. Первая причина заключается в том, что наша работа бесцельна – она не приносит никому пользы, а, может быть, даже приносит вред. Некоторые государственные служащие, продавцы, которым приходится много «давить» на клиентов и даже ученые, работающие в таких областях, как вооружение или табачная промышленность, должны во многом поступиться своей совестью, чтобы примириться с тем, что они делают для существования. Вторая причина заключается в том, что наша работа скучна и рутинна; в ней нет разнообразия или вызова. Спустя годы ее можно выполнять даже во сне, и все, что она дает, это ощущение застоя, а не роста. Третья проблема состоит в том, на работе мы часто испытываем стресс; особенно когда мы не можем поладить с начальником или коллегами, которые ожидают от нас слишком многого или не признают нашего вклада в дело. В противоположность популярному мнению, эти три фактора больше влияют на то, испытывает ли человек удовлетворение от работы или нет, чем беспокойство о зарплате и уверенности в завтрашнем дне.

Но даже если мы не хотим этого признавать, способность справляться с трудностями находится в наших руках. Мы не можем обвинять семью, общество или историю в том, что наша работа бесполезна, скучна или приносит нам стресс. На самом деле у нас не так много выбора, когда мы понимаем, что наша работа бесполезна или приносит реальный вред. Возможно, у нас есть только один выход – оставить ее как можно быстрее, даже если это приведет к финансовым затруднениям. Если мы задумаемся о конечной цели нашей жизни, то всегда лучше сделать то, благодаря чему мы будем чувствовать себя хорошо, чем то, что принесет нам материальный комфорт, но оставит нас эмоционально неудовлетворенными. Такие решения очень трудны и требуют большой честности с самим собой. Как заметила Анна Арендт[9]в отношении Адольфа Эйхмана[10]и других сотрудников нацистских концентрационных лагерей, очень легко снять с себя ответственность даже за хладнокровное убийство тысяч людей оправдательной фразой: «Я просто выполняю мою работу».

Психологи Энн Колби и Уильям Дэймон описали множество людей, которые пошли до конца, чтобы привнести смысл в свою работу, людей, которые оставили «нормальное» существование, чтобы посвятить свою жизнь помощи другим людям. Одна из таких людей - Суси Вальдес, которая, живя на западном побережье США, переходила с одной низкооплачиваемой и скучной работы в сфере обслуживания на другую, не имея никакой перспективы получить работу лучше. Однажды во время поездки в Мексику она увидела свалку в пригороде города Сьюдад Хуарес, где сотни бездомных мальчишек искали себе пропитание. Суси нашла там людей, которые были более несчастны, чем она, и поняла, что у нее есть силы, чтобы показать этим детям лучшую жизнь. Она построила на свалке миссионерский дом, открыла школу и больницу, и получила известность как «Королева Свалки».