степень магистра литературы, тогда как большинство моделей зачастую не получают даже школьного диплома. На момент встречи Ванессе около двадцати трех, но выглядит она гораздо моложе, что позволяет в рабочей ситуации говорить, что ей восемнадцать, — так советует ее агент. Несмотря на то что она мне уделила время и давала развернутые ответы, вела она себя довольно прохладно и не слишком приветливо. Это опять же отличает Ванессу от большинства моделей, которых я встречала, — при любых обстоятельствах они улыбаются, излучают дружелюбие и восторг. Я спрашиваю, как она пришла в модельный бизнес. Ванесса приехала в Париж учиться в университете, но однажды ее «остановила на улице дама» и спросила, не хочет ли она стать моделью. Ванессе тогда только исполнилось двадцать лет. Эта дама была скаутом — сотрудником модельного агентства, чья функция заключается в поиске будущих моделей. В действительности существует только два способа попасть в модельный бизнес: либо предпринять активные шаги — подать заявку в агентство или принять участие в конкурсе красоты; либо быть выбранной модельным скаутом. Учитывая высокие стандарты внешности в модельном бизнесе, в эту профессию могут попасть немногие девушки: она предполагает специфический телесный капитал (Wacquant 2002). Поэтому в большинстве случаев, как произошло с Ванессой, чтобы стать моделью, тебя должны выбрать, а не ты делаешь выбор. Имея в голове сказочный образ, связанный с этой профессией, девушки, в большинстве своем подростки, редко отказывают скаутам, предложившим им карьеру в модельном бизнесе.

После недолгих колебаний Ванесса приняла предложение агентства и стала проходить по несколько кастингов в день: «Тебе назначают встречу, ты приезжаешь, а там уже ждут пятьдесят девушек; и вот ты среди этих пятидесяти ожидаешь своей очереди — это очень разочаровывает, потому что в итоге ты ничего не получаешь». В ходе моего исследования многие из тех, с кем я говорила, отмечали символическое насилие (Passeron & Bourdieu 1970) кастинга, которое происходит, когда тело подвергается осуждению. Я сама присутствовала на кастинге для показа во время Парижской недели моды. В этот период «девочки», как называют моделей внутри индустрии, проходят один кастинг за другим, и их внешность пристально изучают множество клиентов. Иногда они ждут часами, простаивая в тесных коридорах, прежде чем наконец показаться перед дизайнером, стилистом или фотографом (в зависимости от ситуации), который просит их пройти несколько метров на высоких каблуках, развернуться и вернуться в исходную точку. До или после этого мини-дефиле их фотографируют на фоне стены, делая три снимка на поляроид: один снимок анфас, на котором «девочка» держит белый лист бумаги формата А4 со своим именем и названием агентства, написанными от руки, или свою композитку (фотографию с именем, параметрами тела и названием агентства) и по одному снимку профиля слева и справа. Весь этот процесс, занимающий считанные минуты и состоящий только из устных команд и пары вопросов о биографии, до странности напоминает процедуру составления полицейского досье.

Агентства

Агентства, ключевые звенья в индустрии моды, берут за свои услуги в среднем 30 % от гонорара, но многие работы в этом секторе не оплачиваются, в том числе не всегда оплачивается и труд моделей. Опыт Ванессы подтверждает это: подписав контракт с агентством, она начала сниматься для модных журналов, за что ей ни разу не заплатили. Ее первой оплачиваемой работой стало дефиле высокой моды:

Ванесса: И я была очень разочарована, потому что первая моя работа пришлась на январь, это было дефиле на Неделе высокой моды, а за дефиле платят не очень много… Я получила всего 200 евро <…>. После этого была вообще не оплачиваемая работа в журналах.

Джулия: То есть если ты позируешь для обложки Biba, например, то тебе не платят?

Ванесса: Я не знаю, может быть, Biba платит… На самом деле, в целом это не оплачивается, но крупные журналы, такие как Marie-Claire, Elle, может быть, Biba, я не знаю, потому что никогда для них не работала — они платят по 100 евро за съемочный день. <…> Мой первый чек должен был быть на 200 евро, но я его так и не получила! Я получила письмо из агентства, квитанцию об оплате, а самих денег не было, а когда спросила, мне сказали: «Ну да, они вам не полагаются, потому что…» Тогда я и узнала: агентство авансирует расходы моделей, то есть берет на себя все траты и тщательно их учитывает, записывая на твой счет каждую почтовую марку на каждом тонюсеньком письме, которое они отправляют от твоего имени… Когда у тебя кастинг, ты всегда оставляешь там свою композитку, а они тоже стоят денег. Раньше каждая композитка стоила один евро, а поскольку я проходила много кастингов и каждый раз оставляла композитку, в итоге это обошлось мне в кругленькую сумму! Но я этого не знала! Так что 200 евро, которые я заработала, ушли на покрытие всех этих расходов. Более того, когда я начинала, у меня не было ни одной фотографии… поэтому агентство заплатило фотографу, чтобы он сделал мне снимки, а я, наивная, думала, что за это платит агентство… На самом деле нет, и я оказалась в долгах.

Джулия: Разве они тебе это не объяснили?

Ванесса: Нет. А потом сказали, что я должна была сама это знать. Они никогда ничего нам не объясняют — то ли считают нас дурочками, то ли им просто лень <…> В итоге оказалось, что я не только не получила свои 200 евро, но еще и осталась им должна.

Подобная практика — норма в модельном бизнесе. Именно поэтому, как показывает социолог Эшли Мирс в своей книге «Цена красоты» (Mears 2011b), у большинства моделей накапливается долг перед агентством. Ванесса всегда заключала с агентствами договор о представительстве[72], но у большинства «девочек» контракт другого типа: агентство оценивает каждую «девочку», решает, сколько готово взять на себя расходов и услуг, и составляет с ней контракт на эту сумму. Однако авансируемые агентствами расходы не ограничиваются почтовыми марками и несколькими цветными фотографиями. Большинство моделей — иностранки, поэтому, приезжая в столицу моды на несколько месяцев или переезжая из одного города в другой ради кастингов или фотосъемок, они живут в квартирах, принадлежащих агентствам, и те берут с них посуточную плату. Ванесса столкнулась с такой системой в Милане:

Я немного не в курсе, потому что живу в Париже, у меня тут своя квартира и тому подобное. Но большинство начинающих моделей живут на квартирах агентства, поэтому их счета быстро растут, ведь