проживание стоит около пятидесяти евро за ночь или что-то вроде того… а они там живут по несколько человек в комнате <…> Я прожила на такой квартире всего пять дней; а девушки в среднем живут около трех месяцев <…> Три месяца в Нью-Йорке, потом еще три месяца в Париже, потом три месяца в Милане… Нас было в той квартире двенадцать человек…

Помимо расходов на проживание, существуют расходы на гостиницу (если кастинг или фотосъемки проходят в городе, где у агентства нет своих квартир), на транспорт (самолет, такси, поезд…) и, при необходимости, на визу. По этой причине многие «девочки» попадают в полную материальную зависимость от агентств и вынуждены безостановочно работать, чтобы расплатиться. Именно поэтому, когда Ванесса собиралась подписать контракт с Elite, ее более осведомленная коллега посоветовала ей заключить лишь договор о представительстве: «Я поговорила с подругой, и она сказала мне: „Если ты сделаешь это [согласишься на предложенный контракт на 70 000 евро], у тебя больше не будет жизни, ты обязана будешь выполнять любую их работу, не сможешь ни от чего отказаться“». Заключив соглашение с Elite, Ванесса покинула свое первое агентство, которому она должна была еще возместить определенные расходы, хотя с ним у нее также был только договор о представительстве:

Уходя от них, я сказала: «Я ухожу и собираюсь подписать контракт с другим агентством». Они пытались меня отговорить, но я заявила: «Я с вами уже два года, и за эти два года ничего не поменялось». Ведь в этом бизнесе все так быстро меняется, молодость не вечна, так что… На что они мне ответили: «Ты должна нам 500 евро».

Таким образом, проработав на агентство бесплатно в течение двух лет, Ванесса в конце концов еще и осталась должна своему работодателю. Это, как она мне объяснила, норма в модельном бизнесе.

Тело как капитал

Модели не слишком охотно общаются друг с другом, а дружбу заводят и того реже. На кастингах «девочки» прежде всего соперницы, конкурентки, но тем не менее именно на одном из кастингов Ванесса встретила Кати, тоже француженку, чуть постарше (ей был двадцать один год). Кати — тертый калач, она начала работать в шестнадцать и теперь зарабатывает в среднем 10 000 евро в месяц. Ванесса призналась мне, что она была «немного этим подавлена», потому что сама она за два года почти ничего не заработала[73]. Ожидая, пока клиент их примет, девушки разговорились. Кати сказала Ванессе: «Ты стоишь намного дороже, тебе нужно уйти из этого агентства, оно отстойное». Ванесса тогда сотрудничала с небольшим агентством, а поскольку, как она мне объяснила, «небольшое агентство соответствует небольшим амбициям», она не рассчитывала «слишком высоко взлететь».

Кати предложила познакомить Ванессу со своим другом, итальянцем, живущим в Токио, но в данный момент оказавшимся в Париже. Он «работает в этой сфере» и знаком с боссами крупнейших мировых агентств. Через несколько дней девушки пили аперитив в роскошном отеле с пятидесятилетним Джованни, десятым в списке самых богатых людей Италии. На следующий день Ванесса и Джованни отправились в отель Plazza, где встретились с боссом Elite[74], хорошим другом Джованни; и тот сразу устроил ей встречу с администраторами своего агентства, отвечающими за «продвижение девочек» на кастингах. Благодаря своим связям Джованни устроил ей собеседования еще в двух престижных агентствах, Next и Major. В итоге Ванесса заключила контракт с Elite, босс которой, по словам Джованни, перезвонил ему и сказал, что «[они] видят в ней большой потенциал, и чтобы доказать это, [они] готовы заключить с ней контракт на 70 000 евро». Однако, послушавшись совета Кати, Ванесса заключила с агентством договор о представительстве. Из любопытства я спрашиваю, помогал ли ей Джованни бескорыстно или же был в ней заинтересован: «Вначале не был, но под конец попросил меня выйти за него замуж. Он же итальянец! И десятый в списке самых богатых людей Италии к тому же… Да, но это было невозможно. А ведь он заезжал за мной на феррари…»

Неоднократно во время нашей долгой беседы меня озадачивали поведение и слова Ванессы; в них было какое-то противоречие, которое я не могла толком объяснить. Она представилась мне как любительница литературы, не интересующаяся одеждой, модой и всем блеском, связанным с этим миром. Она говорила, что попала в эту сферу случайно и работает там, потому что это «приятнее, чем быть официанткой». Ее холодный, нордический, как она сама любит говорить, стиль поведения весьма отличается от поведения других моделей, которых я встречала. Поначалу это ввело меня в заблуждение, поскольку я посчитала ее фактически невосприимчивой к сияющим соблазнам мечты. Однако потом я отметила, как долго она говорила о том, что многие мужчины, влиятельные, богатые и известные, желали ее, не преминув упомянуть элементы мечты: феррари, фешенебельные отели, люксовые бренды, к которым она имеет доступ. О Джованни, например, Ванесса рассказала, что, когда они были в ресторане на улице Фобур-Сент-Оноре, ему на мобильный позвонила Донателла Версаче и попросила купить здание в Шанхае за десятки миллионов евро и что он заработает на этой сделке несколько миллионов.

Но особенно долго, целый час, Ванесса рассказывала о встрече с Антуаном, «самым высокооплачиваемым ведущим на французском телевидении, сказочно богатым». История начинается с того, что босс Elite пригласил Ванессу на вечеринку в доме Антуана в честь вступления его друга-писателя во Французскую академию. Ванесса решила пойти одна. Пока она с бокалом шампанского в руке осматривала библиотеку роскошной квартиры, к ней подошел Антуан и предложил ей взять почитать книгу, которую она как раз листала. Через несколько дней администратор Ванессы из модельного агентства позвонила ей и спросила, может ли она дать ее телефон секретарю Антуана. Ванесса согласилась, потому что «подумала, что он хочет попросить ее вернуть книгу». Их общение привело к тому, что через месяц Антуан прислал ей нежное послание о том, что на ее имя заказан билет на самолет, так как он хотел бы отправиться с ней на остров в Тихом океане, где у него есть вилла. Ванесса подробно рассказывает мне эту историю, упомянув ряд символов из мира мечты: отдельные залы в мишленовских ресторанах, частные экскурсии по известным галереям современного искусства, приглашение на вечеринку в саду Елисейского дворца 14 июля, для которой Антуан купил ей костюм от Yves Saint Laurent и туфли от Hermès. Мне интересно, почему она говорит мне все это и особенно почему она делает это таким образом: без лишней патетики, которой обычно сопровождают свои слова те, кто