— Значит, я его лечу? — спросила она однажды у Демокрита.

— Конечно, ты, Алкибия, — ответил Демокрит. — В твоей власти сделать лицо Диагора красивым — таким, каким ты захочешь. Ведь ты хочешь, чтобы Диагор был красивым?

— Да, — ответила Алкибия. То, как она произнесла это «да», почему-то обеспокоило Демокрита.

Он заторопился к своей скамье, чтобы погрузиться в работу, но что-то остановило его, он оглянулся и увидел, что Диагор держит Алкибию за руку. Диагор, заметив его взгляд, поспешно отпустил руку Алкибии. Алкибия отвернулась, потом побежала к дому.

— Не смущай ее своей благодарностью, — сказал Диагору Демокрит, — хотя она и заслуживает твоей благодарности…

— Хорошо, учитель, — ответил Диагор. — Я запомню твой совет…

Что-то случилось. Он подумал об этом, обнаружив, что давно сидит на скамье и ничего не делает. Что-то изменилось. Изменилось неуловимо для сознания, но чувства уже уловили это изменение, остановили его руку, когда она потянулась к папирусу, остановили его взгляд, упавший на ранее начертанные его рукой слова, прервали какую-то мысль, наполнили сердце образами тихой и долгой печали.

⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀

Возникло ощущение утраты. Утраты чего? Он долго прислушивался к себе, тщился обнаружить то, что дало толчок этому ощущению. Перебирал, как Клита перебирает бобы, события последних дней — неторопливо, тщательно.

— Да, да! — сказал он себе обрадованно, когда вспомнил, что вчера завершил значительную часть своего труда — последовательно и доказательно изложил все, что ему было известно от других и к чему он пришел сам, размышляя о возникновении мира, о его началах, рассказал о том, как устроен мир, каковы его части и как они соотносятся друг с другом, о светилах, звездах и земле, о способах измерения тел Вселенной, о свойствах и назначении тел, о свойствах земных стихий — о воде, камнях, глинах и песке, о воздухе и огне, раскрыл великую тайну возникновения жизни — трав, зверей и человека, и тайну того, как человек познает мир, большой и малый, зримый и незримый, явный и тайный, вечный и преходящий.

Теперь он начнет писать об искусствах: об искусстве сооружения дворцов и храмов, об искусстве добычи и плавления металлов, об искусстве судовождения, о способах предсказания погоды, лунных и солнечных затмений, о врачевании, о лучших способах составления красок, о болезнях животных, земледелии, об устройстве государства и методах управления им — о политике…

Хватит ли жизни, чтобы написать все эти книги? Это вечный вопрос, вечная тревога.

Так вот в чем причина печали: завершено многое из того, что еще недавно волновало и занимало мысль. Завершено и, значит, ушло, как время, как жизнь. И все же это тихая печаль, какая бывает у земледельца, когда он взирает на опустевшее осеннее поле: урожай собран, зерно увезено и ссыпано в пифосы, завершен труд, пришла пора покоя, но что-то вместе с тем ушло, может быть до следующей жатвы, может быть — навсегда… Было тяжелое время посева, время всходов, время звонких сухих колосьев, настало время тишины и блестящих паутинок на стерне…

Что-то еще случилось. Что же? Что? Все позже и позже восходит солнце. Ветерок приносит запахи сухих трав и соленой рыбы. Не переставая курятся обжиговые печи: амфоры, чаши, пифосы к осени всегда становятся ходовым товаром.

В соседних усадьбах все чаще поют женщины — уже собраны первые гроздья винограда, и женщины давят ногами сочные винные ягоды. Скрипят на дорогах тяжелые возы с дровами… Над всей землей стоит высокий и чистый осенний свет.

И вот что еще: улетели ласточки. Он помнит, что вчера целая стая их носилась над домом и криком своим мешала ему сосредоточиться. А сегодня их уже нет — улетели. И потому так тихо. И печально. И потому возникло ощущение утраты.

Когда он закончит свой главный труд — «Великий мирострой», он позовет к себе учеников, шумных юношей. И тогда он не будет знать, что такое удручающая тишина…

Нужны заботы о ближних. Как сладко вместе с детьми, если ты земледелец, запасаться на зиму хлебом, дровами, вином, маслом, медом, орехами, соленым сыром, рыбой, луком. Скоро подуют сырые ветры, польют дожди, и темное небо упадет на крыши, но в домах, где есть дети, есть пища, есть тепло и свет, человек будет счастлив и спокоен душой. «В день, когда улетают ласточки45, возникает предчувствие одиночества…»

Ничего нельзя удержать: уходит день, уходит ночь, уходят люди. Уходит время — уходишь сам. И значит, чувство утраты — самое постоянное чувство, как у летящей птицы ощущение полета.

Впрочем, это не чувство, это знание. И если мысль человека занята другим, это знание не тревожит сердце. Чувствам же предстает все новый и новый мир — новый день, новая ночь, новые люди, новые события и дела приносит время. Чувства говорят не об утратах, а о приобретениях, ведь они обращены к тому, что есть, что приближается, что зримо, слышимо, осязаемо. То, что ушло, недоступно чувствам, для них оно ничто. Память удерживает прошлое, позволяет нам сравнивать с ним настоящее и устанавливать законы, по которым наступает будущее. Память человечества — книги…

Он приподнял крышку чернильницы и увидел, что она почти пуста. Надо было сходить за чернилами. Раньше в таких случаях он поднимался не раздумывая и направлялся в дом. Наполнять чернильницу чернилами, склеивать листки папируса, чинить камышинки — эти заботы всегда доставляли ему удовольствие. Правда, они отодвигали начало настоящей работы, но от этого желание заняться ею становилось еще сильнее.

Сегодня первый раз он изменил своей привычке. Вместо того чтобы самому пойти за чернилами, он позвал Клиту, намереваясь послать за чернилами ее. Но Клита не пришла, хотя он звал ее дважды и громко. На зов явилась Алкибия и сказала, что Клита ушла в город по поручению Диагора.

— Каково же это поручение? — спросил Демокрит.

— Велено передать его слугам, чтобы они принесли амфору вина, корзину сыра и два кувшина меда. Еще он приказал Клите купить на рынке двух жирных гусей, — ответила Алкибия, улыбаясь. — Ведь приближается праздник.

— Какой праздник, Алкибия?

— Лицо Диагора стало чистым, как у ребенка, Демокрит. Диагор хочет отпраздновать с