⠀⠀ ⠀⠀

Он не торопился домой. И кажется, даже забыл о нем. В том месте, где городская стена подходила к самому морю, он вымыл в соленой воде исколотые и поцарапанные ноги, собрал у стены листья подорожника и натер ими горевшие от морской соли ступни. Затем сел, вытянув ноги, подставил лицо солнцу и закрыл глаза. Сквозь веки пробивался красный свет. В нескольких шагах тихо плескалась вода. Пахло морем и можжевельником. Солнечное тепло ласкало лицо, обнаженные руки и ноги. И он подумал, что из всех бед самая большая беда — потерять способность видеть свет, море, ощущать запахи земли, слышать, как вокруг тебя живет и движется породившая тебя материя. И нет утешения большего, чем то, которое дает человеку сознание, говорящее ему: «Самое главное — жизнь. Потеряешь ее — потеряешь все, даже самую способность мыслить о потере. Это ли не горе!»

И все-таки ты обманщик, Демокрит: ты думаешь, что нашел утешение, ты измыслил его, а подлинного утешения нет. Ноги болят, сердце болит — все болит, словно тебя растерзали хищники. Сама душа, кажется, болит, гаснет местами ее огненная стихия, разрывается, наполняется тьмой и холодом. От этого — боль, от этого мука.

Он лег на спину и закрыл руками лицо. Как странно притягивает к себе человека земля, когда он теряет душевные силы. Душа держит человека на ногах, она сообщает движение и легкость его телу. Но стоит ей заболеть — тело становится тяжелым и неподвижным. Оттого так тяжелы мертвецы… «Хорошо бы умереть, — подумал он, — и врасти в землю, продавить ее и погрузиться в самую тьму».

Мысли руководят человеком. А кто руководит мыслями?

Каждая последующая мысль вытекает из предыдущей. Вторая — либо богаче первой, либо беднее ее. Мыслями руководит та, которая богаче. Когда мысли засыпают, душа наполняется образами, которые убаюкивают ее и врачуют.

Он видел себя на корабле. На чем он лежал? Кажется, на тюках шерсти. Под солнцем, овеваемый ласковым ветром. Корабль качался на медленных пологих волнах. Береговые чайки шумно провожали его. Они смеялись. Впереди — долгий путь, долгая радость, долгое счастье. И нет никаких забот, кроме прекрасной и сладкой заботы искать и познавать. Может быть, и жизнь вся пройдет в этом плавании? Конечно, это в его власти: ведь это его корабль, и все, кто на нем, служат только ему, Демокриту. Все, все служит ему: небо, солнце, море, ветры, птицы, матросы… Что еще? Все боги, если они есть. Что еще? Весь мир: он его зернышко, которое надо взрастить…

Нет, он лежал не на тюках, а на горячих, хорошо выскобленных досках палубы. Доски пахнут солью, и рыбой, и медом, и розовым маслом, и вином, и солнцем. Разве у солнца есть запах? Есть! Он один на корабле, который уносится в неведомое по воле ветра и волн…

Ложь не может врачевать. Врачует только истина. Но как она горька! Поступок вызревает в чувствах. Его семя — томление. Его тетива — ясная мысль, которая вскипает на гребнях могучих чувств.

Вчера он вставил стрелу в лук, натянул тетиву, но внезапно исчезла цель. Вы слышите, как уныло поет без цели летящая стрела?

Протагор назвал его глупцом. И безумцем. Конечно, глупец. И конечно, безумец.

Над Танталом нависала скала, готовая обрушиться в любое мгновение. Она была причиной его вечного страха. Зевс полагал, что придумал для фригийского царя, выдавшего его тайны, изощренную пытку. Смешной бог, смешная пытка: над каждым из живущих на земле нависает грозная скала, но ни о чем так мало люди не думают, как о своем конце, который может наступить в любой миг, и уж во всяком случае не испытывают мук Тантала, вспоминая в грустные часы досуга о неизбежности и непредсказуемости конца. И грустит человек не оттого, что, возможно, мало времени осталось жить, а оттого, что много времени растрачено, быть может, впустую, упущены лучшие годы, невозвратно канула в прошлое пора молодости, цветения буйных страстей и дерзких начинаний.

Вот и он, Демокрит, грустит. Не безумец ли, не глупец ли: десятилетия отдал поискам мудрости, поискам истин, которые бы принесли людям счастье и процветание в их делах, а сам — нищ и одинок. Священные свитки Вавилона, священные свитки Мероэ48, халдейская магия светил и цифр, древнее искусство начертания фигур и линий, книги ионийских мудрецов… Он научился предсказывать затмения Луны и Солнца, погоду и землетрясения, урожаи олив и винограда, вычислять расстоя-ния и объемы, пользуясь только линиями и цифрами, он написал о будущем Вселенной, великого мира, он исследовал малый мир, человека, историю многих народов, он готов предсказывать их будущие судьбы, а там, где все видят игру случайностей, его уму предстает стройная последовательность причин и следствий — закон… Одного он не сделал: не заглянул в свиток своей собственной судьбы. Впрочем, заглянул: судьба его — судьба многих, живших не для себя, а для людей. Но когда же он принял это решение забыть о себе ради других? Ожидание какой награды увело его от дружеских пиров, от любимых женщин, от тьмы наслаждений, которые доступны людям молодым и богатым? Да, да, ведь он был молодым и богатым. Правда, давно. Теперь — в летах и без единого обола в руке. А что будет? Не в том ли награда, что Протагор обозвал его глупцом и безумцем? И только ли Протагор так думает? К сожалению, не только: братья Геродот и Дамаст, кажется, стыдятся его, хотя и тот и другой воспользовались его услугами. Дамаст сохранил урожай хлеба и стал еще богаче, Геродот избавился от лихорадки — оба благодаря его советам и стараниям. Но с той поры Дамаст не позаботился о том, чтобы в доме Демокрита появилась лишняя корзинка хлеба, а Геродот не прислал слугу, чтобы справиться о здоровье своего врачевателя. Вольноотпущенник Диагор украл Алкибию. Подметальщик рыночной площади, которому он готов был дать совет, как стать богатым, смеялся ему в лицо, решив, что он повредился в уме. Только старая нянька Клита понимает и жалеет его, а он замахнулся на нее посохом и обозвал сводней…

Он приподнялся, сел. Увидел снова море и белый парус на горизонте. Это был другой парус. Увы, отныне все паруса будут напоминать ему о том парусе, под которым уплыли Алкибия и Диагор.