— Все хорошо, мам. Я просто вышел попить.

— Мне показалось, я слышала, как открылась дверь.

— Нет, мам.

— Ладно… Ты попил? Возвращайся в постель. Завтра в школу.

— О’кей, мам.

— Умница.

Я закрыл дверь. Пальцы у меня так дрожали, что я смог повернуть ключ в замке только после нескольких попыток. А затем пробрался наверх, стащил мокрые пижамные штаны и закинул в корзину с грязным бельем. Достал чистые и забрался обратно в кровать. Но я еще долго не спал. Просто лежал и прислушивался, ожидая снова услышать стук камешков в стекло. Или, быть может, звук чьих-то мягких шагов на лестнице.

В тот момент, когда запели первые птицы, я отключился. Наверное. Но ненадолго. Я рано проснулся. До того, как проснулись родители. Я тут же спустился вниз и распахнул заднюю дверь, надеясь вопреки всему, что все это просто кошмарный сон. Не было никакого мертвого Шона Купера. Не было ник…

Меловой человек виднелся на асфальте.

«Привет, говноед. Не хочешь нырнуть ко мне? Водичка просто убойная!»

Я мог оставить его там. Наверное, так и надо было сделать. Но вместо этого я выхватил из-под раковины мамино ведро для уборки и наполнил его водой. А затем выплеснул ее на тонущего человека и снова утопил его в ледяной воде и остатках мыла.

Я пытался убедить себя в том, что его мог нарисовать кто-то из ребят. Толстяк Гав, наверное. Или Хоппо. Просто чья-то дурацкая шутка. И только на полпути в школу до меня дошло. У каждого из нас был мелок определенного цвета. У Толстяка Гава — красный. У Железного Майки — голубой. У Хоппо — зеленый. У Никки — желтый. А у меня — оранжевый.

Никто в нашей банде не пользовался белым мелом.

Мама звонит мне как раз перед ланчем. Она всегда звонит в самый неподходящий момент, и сегодняшний день не стал исключением. Я мог бы включить голосовую почту, но мама ее не любит, и при первом же разговоре это вышло бы мне боком. Так что скрепя сердце я принимаю вызов.

— Привет.

— Привет, Эд.

Я бочком выскальзываю из класса.

— Все в порядке? — спрашиваю я.

— Конечно. А почему ты интересуешься?

Моя мама не из тех, кто звонит, чтобы просто поболтать. Если она набрала мой номер, значит, для этого есть причина.

— Даже не знаю. У тебя все хорошо? Как там Джерри?

— Отлично. Мы недавно прошли соковую детокс-диету, так что оба полны жизненной энергии и сил.

Еще несколько лет назад мама никогда не употребляла такие выражения, как «жизненная энергия», да и вообще не верила в диеты. Не при папе. Это все Джерри и его влияние.

— Прекрасно, мам, я тут кое-чем занят, так что…

— Ты же не на работе, Эд?

— Ну…

— Сейчас же каникулы!

— Я знаю, но в наше время каникул не существует.

— Не позволяй им садиться тебе на шею, Эд. — Мама вздыхает. — В жизни есть и другие важные вещи помимо работы.

И опять: несколько лет назад мама сроду бы такого не сказала. Работа была ее жизнью. Но после того как заболел отец, эта жизнь обрела новый смысл в уходе за ним.

Я понимаю: все, что она делает сейчас, включая отношения с Джерри, — это ее способ наверстать упущенные годы. Я не могу ее за это винить. Я виню себя.

Если бы я женился и обзавелся семьей, возможно, она нашла бы чем заняться вместо этих чертовых детокс-диет.

И наверное, у меня были бы в жизни другие ценности помимо работы.

Но все это не то, что хочет услышать моя мама.

— Я знаю, — говорю ей я, — ты права.

— Конечно. Кстати, тебе следует попробовать заняться пилатесом — отлично поддерживает мышечный тонус.

— Я подумаю над этим.

Конечно же нет.

— В любом случае не буду тебя отвлекать, раз ты занят. Я просто хотела узнать, не смог бы ты сделать мне небольшое одолжение.

— Ладно, чем я…

— Мы с Джерри подумываем отправиться в небольшое путешествие на нашем трейлере. На недельку-другую.

— Звучит мило.

— Мы должны были оставить кота кое-кому, но нас подвели…

— О-о-о, нет!

— Эд! Ты же вроде бы любишь животных.

— Это правда, но так вышло, что Варежка меня просто ненавидит.

— Что за бред, он же кот. Он не может кого-то ненавидеть.

— Это не кот, это пушистый социопат.

— Так ты присмотришь за ним или нет?

— Конечно присмотрю, — со вздохом говорю я.

— Отлично, я принесу его завтра утром.

— Да, отлично.

Я кладу трубку и возвращаюсь в класс.

Худощавый паренек с длинной черной челкой сидит, развалившись на стуле и закинув ноги на стол, чатится в своем смартфоне и чавкает жвачкой.

Дэнни Майерс. Он попал ко мне в ученики. Все твердят, что он необычный ребенок: наш директор, родители Дэнни, которые — вот совпадение — дружат с нашим директором, а еще несколько человек из попечительского совета. Я лично нисколько не сомневаюсь в этом, но его успехи в учебе пока что ни разу не подтвердили их заверения.

И конечно, это не то, что хотели бы услышать его родители или наш директор. Они уверены, что Дэнни просто необходимо особое внимание. Дэнни — жертва стандартизированной государственной системы образования. Он не такой, как все, он легко отвлекается, он слишком чувствителен — и тому подобная хрень.

Так что Дэнни сейчас переживает своего рода интервенцию. Для него это дополнительные занятия на каникулах, ну а я, в свою очередь, должен вдохновлять его, раззадоривать и умасливать, чтобы он получал те оценки, которых заслуживает, по мнению его родителей.

Иногда подобные внеклассные занятия приносят свои плоды, но это работает только с по-настоящему способными детьми, которые немного отстали по программе. В остальных случаях это просто трата времени — и их, и моего. Нет, я не пораженец, я реалист. Я не мистер Чипс[18]. Если уж говорить начистоту, я хочу учить тех детей, которые сами хотят учиться. Заинтересованных и увлеченных учеников. Или хотя бы детей, которые просто хотят попробовать. По мне, так лучше уж честно заработанная тройка, чем «черт-с-ней-четверка».

— Опусти ноги и выключи телефон, — говорю я, усаживаясь за стол.

Он убирает ноги со стола, но не телефон. Я надеваю очки и нахожу в тексте то место, на котором нас прервали.