Но если недостает глупости, все остальное впустую.

Рецепт беззаботной жизни Флобера

~ ~ ~

Я зашел в паб «У Гаравана», крикнул, чтобы принесли пинту пива, и уютно расположился в уголке.

Принесли пиво, я вытащил полученный в банке документ и закричал:

— Двойное бренди.

И ударил кулаком воздух. На эти деньги не прожить до смерти, но некоторое время мне не придется считать шиллинги. Во всяком случае, я смогу тратить деньги, не оглядываясь. Когда официант принес бренди, он спросил:

— Празднуете?

— Да.

Не стоит пытаться произвести впечатление на публику, работающую в барах. Мне хотелось просидеть там весь день, но совесть взывала ко мне, напоминая о Кэти и Джеффе.

Я направился в их паб. Часовой был на месте, перед ним стояла обычная наполовину пустая кружка. Джефф мыл стаканы. Часовой проговорил:

— Помнится, ты обычно пил здесь.

Джефф улыбнулся.

Я забрался на табурет у стойки и сказал:

— Прости, что так долго пропадал.

— Рад тебя видеть, Джек.

— Как Кэти?

— Хорошо.

— А девочка?

Наверное, бренди виновато, я не мог вспомнить, как зовут ребенка. Я в смущении начал возиться с сигаретами, сломал одну, а Джефф сказал:

— Она процветает.

На этом разговор сошел на нет. Даже не потрепыхался немного с помощью заезженных фраз и клише, сразу пустил пузыри. Через невероятно долгое время я попросил:

— Мне пинту, Джефф.

— Будет сделано.

Получив свое пиво, я пошел к столику, который служил мне офисом. Жесткий стул, спиной к двери. Я сел и подумал: «Пей и сматывай удочки».

Подошел Джефф с чашкой кофе в руке:

— Присоединюсь к тебе?

— Конечно.

Он так и сделал.

Потом спросил:

— Ты как насчет Боба Дилана?

— По большей части в неведении.

Джефф покачал головой. Я дал неверный ответ.

Он начал:

— Вспомни на минутку документальный фильм «Не оглядывайся» про его гастроли в Британии в 1965-м, когда он был молод и прекрасен. Тогда ему только исполнилось двадцать четыре, и все, даже самые известные, были у его ног. Он был самым знаменитым существом на земле.

Джефф помолчал, представляя себе эту картину. Покачал головой и продолжил:

— Теперь представь себе, как бы ты с таким справился. Даже десять процентов его популярности снесли бы тебе голову. Но Дилан удержался, и вот что он сказал репортеру из «Таймз»: «Вы умрете. Будете мертвым. Может, через двадцать лет, может, завтра, — в любое время. Я тоже. Я хочу сказать, что нас не будет. Мир будет крутиться дальше без нас. Зная всё это, вы делаете свою работу и сами решаете, насколько серьезно вам следует к самому себе относиться».

Вот как он сказал. Прошло тридцать шесть лет, и он все еще один такой, решительно не обращающий внимания на всю шумиху вокруг него.

Джефф отпил глоток кофе, на его лбу появились капли пота. Оказывается, у нашего мистера Крутого, мистера Спокойного была страсть. Прежде чем я смог поделиться этим своим открытием, Джефф пояснил:

— Это не мои слова, это писал Майкл Грей, его биограф еще с давних времен.

— И что? Ты выучил это наизусть?

Он обратил внимание на мой тон и обиделся:

— Ну и что?

— Да будет тебе, Джефф, ты же был музыкантом как раз в то же время, когда начинал Дилан. И ты тоже выжил.

Заиграло радио в баре, «Лола» группы «Кинкс». Мы оба улыбнулись. Возможно, это была последняя реплика в наш адрес.

Дескать, отгадал?

Я сказал:

— Ты прочел книгу Рэя Дэвиса?

— Ты что, считаешь, у меня мало неприятностей?

Я допил пиво и подумывал, не взять ли еще, когда Джефф произнес:

— Ты хотя бы представляешь себе, как это, иметь ребенка, страдающего болезнью Дауна?

Я, не имея представления, так и сказал:

— Не имею представления.

— Хочешь узнать?

Прежде чем я успел ответить, он залез в карман своих джинсов, вытащил сложенную бумагу и сказал:

— Отсюда все узнаешь.

— Это твое творение?

— Нет, это моя жизнь. — Джефф встал. — Мне должны пиво привезти. Если я не присмотрю, они раскидают бочки по всему двору.

Я развернул лист и прочел:

Добро пожаловать в Голландию

Эмили Перл

Это было довольно длинное повествование о том, как планировалась поездка в Италию. Подробно описывались все прелести этого путешествия. Вы к этой поездке готовились всю жизнь. Даже выучили язык и составили список мест и достопримечательностей, которые вы хотели бы увидеть. Но когда самолет приземляется, вы оказываетесь в Голландии. Вы с удивлением спрашиваете: как так могло получиться? Вы же хотели попасть в Италию. Когда первый шок проходит, вы начинаете постепенно обращать внимание на красоты Голландии, хотя это не совсем то, что вы ожидали увидеть. Вам приходится учить другой язык и забыть про свои ожидания, приспосабливаясь к новому пейзажу. Постепенно вы начинаете ценить чудеса Голландии, хотя и не сразу, ведь вам приходится перестраиваться. Со временем вы влюбляетесь в Голландию, хотя раньше никогда бы в это не поверили.

Я сидел, сердце мое рвалось на части. Я уже не хотел выпить. Я чувствовал, что я тоже, так или иначе, носил траур по Италии всю свою жизнь.

Я сделал единственное, что было в моих силах. Я пошел и купил букет тюльпанов для Кэти.

Жажда знаний это как та юбка, за которой, вы точно знаете, вам не следует гоняться; но в конечном итоге вы все равно за ней гоняетесь.

Джордж П. Пелеканос. «Вниз по реке, куда идут мертвецы»